意大利冰淇淋(Gelato)?我们今天能够如此方便地享用它,说到底,还得感谢美国人。至少,英国广播公司(BBC)是这么认为的。这家英国媒体近日发表的一篇文章,将意式冰淇淋的“现代起源”追溯到二战结束后的托斯卡纳,并把其中一个关键转折点归功于两台被盟军遗弃的美国军用冷冻柜。
BBC当然没有否认冰淇淋与意大利之间深厚的历史渊源,但它试图告诉读者的是:如果没有美国制造的制冷设备,意大利冰淇淋或许无法发展成今天这样一种可以随时随地享用、能够大规模生产,并且可以运输到远方的产品。
文章在意大利八月节(Ferragosto,8月15日)前夕刊出,以一种颇具英国媒体特色的口吻,把这个“鲜为人知的真相”讲给全世界,当然也包括我们意大利人。“意式冰淇淋是意大利的代名词,”BBC写道,“但它的现代起源,可以追溯到托斯卡纳一家简朴的乳品店,以及几台二战时期被遗弃的美国冰柜。”
文章开头更是颇有些“提醒意大利人”的意味:“每年夏天,数千万国际游客涌向意大利,其中许多人在逗留期间至少会吃上一份意式冰淇淋。但很少有游客——甚至很多意大利人自己——意识到,如果没有美国技术,意大利最具代表性的美食之一或许根本无法发展到今天的规模。”

BBC随后从历史讲起。想知道那一勺奶油般顺滑的开心果冰淇淋、带着巧克力碎纹的斯特拉奇亚泰拉(stracciatella),或者阳光般金黄的奶油冰淇淋是如何出现在今天的甜筒里,就必须把时间拨回到很久以前,回到托斯卡纳的一家小乳品店,以及几台二战后遗留下来的美国军用冷冻设备。
事实上,冰淇淋的历史远比现代意大利的海滨度假文化悠久。早在古罗马时代,人们就会从山上运来积雪,用它冷却蜂蜜酒、果浆等甜味饮品,制作类似今天雪葩(sorbet)的冷冻甜点。到了9世纪,西西里岛的阿拉伯文化又为冰冻甜点的发展带来了新的影响。
西西里雪葩(sorbet)
文艺复兴时期,佛罗伦萨建筑师兼雕塑家贝尔纳多·布翁塔伦蒂(Bernardo Buontalenti)更是被许多人视为现代冰淇淋的重要先驱之一。此后,手摇式冰淇淋机逐渐出现,但早期设备生产出来的冰淇淋很容易融化,生产过程也相当缓慢。到了20世纪20年代末,电制冷技术开始进入这一领域,情况有所改善,但冰淇淋仍然很难进行长距离运输,因此基本只能在生产地附近销售和食用。
真正的转折点出现在二战结束之后,故事来到了托斯卡纳的恩波利(Empoli)。正是在这里,BBC认为,“托斯卡纳的创造力遇上了美国的工程技术”。恩波利后来成为意大利著名冰淇淋企业萨蒙塔纳(Sammontana)的发源地。创始人罗密欧·巴尼奥利(Romeo Bagnoli)最初经营的是一家乳品店,后来将其改造成咖啡馆,并开始销售自制冰淇淋。

刚开始的时候,情况相当简陋:夏季,他们的Sammontana 最初是恩波利一家不起眼的乳制品店,店里只有一台冰箱,专门卖意式冰淇淋。
店里唯一一台并不十分可靠的冰箱,每次只能制作少量冰淇淋。战后,大量盟军遗留下来的设备进入市场,其中就包括美国制造的工业级军用冷冻柜。巴尼奥利兄弟购买了其中两台,并开始尝试将它们用于冰淇淋生产。
巴尼奥利兄弟收购了两台美国废弃的冷冻柜后,便开始反复试验他们的新意式冰淇淋配方。
后来,他们甚至从废弃设备中寻找其他美国商用冰淇淋机器,拆解、改造和重新组合其中的零部件,不断试验,直到设备能够连续运行。这一变化看似只是机器的变化,实际上却改变了意大利冰淇淋的生产方式。过去,冰淇淋往往只能小批量、间歇式生产;有了更可靠的制冷设备之后,生产过程终于可以变得稳定而持续。冰淇淋不再只能在店里现做现吃,而可以以更加稳定的质量生产出来,并销售到周边地区,甚至更远的地方。这也是现代意式冰淇淋产业真正走向规模化的重要一步。

很快,兄弟俩就开始在托斯卡纳各地售卖他们改良后的意式冰淇淋
BBC特别强调,意式冰淇淋与美国传统冰淇淋在生产逻辑上其实存在差异。美国式冰淇淋通常脂肪含量更高,可以承受相对较长的冷冻周期;而意式冰淇淋则需要更加快速、持续的冷冻过程,才能保持其标志性的浓稠、顺滑口感。因此,真正的技术突破并不是简单地把美国冰淇淋“搬到意大利”,而是利用美国制冷技术解决生产和储存问题,同时保留意大利冰淇淋原有的配方、口感和制作传统。最终,人们得到了一种既顺滑稳定、没有明显冰晶,又能够大规模生产和运输的产品,同时仍然保留着托斯卡纳手工冰淇淋的特色。

萨蒙塔纳也并不是唯一一家从这场技术革命中受益的企业。随着制冷技术不断成熟,Algida、Motta以及Spica等企业也开始采用新的生产和冷藏方式。其中,Spica是一家来自那不勒斯的冰淇淋店,它后来还被认为是包装式冰淇淋甜筒的重要先驱之一。

Sammontana目前是意大利最大的本土冰淇淋企业,并且是意大利冷冻甜点领域的领先企业
于是,一个新的时代到来了:冰淇淋第一次真正实现了大规模、稳定和长距离供应。人们不必再等着某一家小店现场制作,也不必担心冰淇淋在离开生产地之后迅速融化。从这个意义上说,美国技术确实帮助意大利冰淇淋完成了一次重要的工业化跃迁。

但这并不意味着工业冰淇淋取代了传统手工冰淇淋,恰恰相反,两者后来走出了完全不同的发展道路。博洛尼亚卡比詹尼冰淇淋博物馆(Gelato Museum Carpigiani)的发言人爱德华多·祖基尼(Eduardo Zucchini)在接受BBC采访时指出,工业化冰淇淋并没有消灭传统手工冰淇淋,反而迫使后者不断进步。工业生产商的竞争促使手工冰淇淋店在卫生标准、生产技术以及专业化管理等方面不断提高。最终,意大利形成了一种非常独特的格局:一方面拥有庞大的工业冰淇淋产业,另一方面又拥有数量惊人的独立手工冰淇淋店。

今天,当游客走在罗马、佛罗伦萨、米兰或者西西里的街头,随手就可以买到一杯冰淇淋时,背后其实已经融合了几个世纪的意大利传统、文艺复兴时期的创新、战后的商业智慧,以及来自美国的现代制冷技术。

所以,BBC说“如果你们的冰淇淋好吃,要感谢美国人”,这句话虽然多少有些挑衅意味,却也并非完全没有道理。只是对于意大利人来说,或许更准确的说法应该是:美国人提供了冰柜,但真正把冰柜里的东西变成“意大利冰淇淋”的,还是意大利人。毕竟,一台美国冰柜可以冷冻冰淇淋,却无法决定一勺真正的意式冰淇淋应该是什么味道。








