義大利冰淇淋(Gelato)?我們今天能夠如此方便地享用它,說到底,還得感謝美國人。至少,英國廣播公司(BBC)是這麼認為的。這家英國媒體近日發表的一篇文章,將意式冰淇淋的“現代起源”追溯到二戰結束後的托斯卡納,並把其中一個關鍵轉折點歸功於兩臺被盟軍遺棄的美國軍用冷凍櫃。
BBC當然沒有否認冰淇淋與義大利之間深厚的歷史淵源,但它試圖告訴讀者的是:如果沒有美國製造的製冷裝置,義大利冰淇淋或許無法發展成今天這樣一種可以隨時隨地享用、能夠大規模生產,並且可以運輸到遠方的產品。
文章在義大利八月節(Ferragosto,8月15日)前夕刊出,以一種頗具英國媒體特色的口吻,把這個“鮮為人知的真相”講給全世界,當然也包括我們義大利人。“意式冰淇淋是義大利的代名詞,”BBC寫道,“但它的現代起源,可以追溯到托斯卡納一家簡樸的乳品店,以及幾臺二戰時期被遺棄的美國冰櫃。”
文章開頭更是頗有些“提醒義大利人”的意味:“每年夏天,數千萬國際遊客涌向義大利,其中許多人在逗留期間至少會吃上一份意式冰淇淋。但很少有遊客——甚至很多義大利人自己——意識到,如果沒有美國技術,義大利最具代表性的美食之一或許根本無法發展到今天的規模。”

BBC隨後從歷史講起。想知道那一勺奶油般順滑的開心果冰淇淋、帶著巧克力碎紋的斯特拉奇亞泰拉(stracciatella),或者陽光般金黃的奶油冰淇淋是如何出現在今天的甜筒裡,就必須把時間撥回到很久以前,回到托斯卡納的一家小乳品店,以及幾臺二戰後遺留下來的美國軍用冷凍裝置。
事實上,冰淇淋的歷史遠比現代義大利的海濱度假文化悠久。早在古羅馬時代,人們就會從山上運來積雪,用它冷卻蜂蜜酒、果漿等甜味飲品,製作類似今天雪葩(sorbet)的冷凍甜點。到了9世紀,西西里島的阿拉伯文化又為冰凍甜點的發展帶來了新的影響。
西西里雪葩(sorbet)
文藝復興時期,佛羅倫薩建築師兼雕塑家貝爾納多·布翁塔倫蒂(Bernardo Buontalenti)更是被許多人視為現代冰淇淋的重要先驅之一。此後,手搖式冰淇淋機逐漸出現,但早期裝置生產出來的冰淇淋很容易融化,生產過程也相當緩慢。到了20世紀20年代末,電製冷技術開始進入這一領域,情況有所改善,但冰淇淋仍然很難進行長距離運輸,因此基本只能在生產地附近銷售和食用。
真正的轉折點出現在二戰結束之後,故事來到了托斯卡納的恩波利(Empoli)。正是在這裏,BBC認為,“托斯卡納的創造力遇上了美國的工程技術”。恩波利後來成為義大利著名冰淇淋企業薩蒙塔納(Sammontana)的發源地。創始人羅密歐·巴尼奧利(Romeo Bagnoli)最初經營的是一家乳品店,後來將其改造成咖啡館,並開始銷售自制冰淇淋。

剛開始的時候,情況相當簡陋:夏季,他們的Sammontana 最初是恩波利一家不起眼的乳製品店,店裏只有一臺冰箱,專門賣意式冰淇淋。
店裏唯一一臺並不十分可靠的冰箱,每次只能製作少量冰淇淋。戰後,大量盟軍遺留下來的裝置進入市場,其中就包括美國製造的工業級軍用冷凍櫃。巴尼奧利兄弟購買了其中兩臺,並開始嘗試將它們用於冰淇淋生產。
巴尼奧利兄弟收購了兩臺美國廢棄的冷凍櫃後,便開始反覆試驗他們的新意式冰淇淋配方。
後來,他們甚至從廢棄裝置中尋找其他美國商用冰淇淋機器,拆解、改造和重新組合其中的零部件,不斷試驗,直到裝置能夠連續執行。這一變化看似只是機器的變化,實際上卻改變了義大利冰淇淋的生產方式。過去,冰淇淋往往只能小批次、間歇式生產;有了更可靠的製冷裝置之後,生產過程終於可以變得穩定而持續。冰淇淋不再只能在店裏現做現吃,而可以以更加穩定的質量生產出來,並銷售到周邊地區,甚至更遠的地方。這也是現代意式冰淇淋產業真正走向規模化的重要一步。

很快,兄弟倆就開始在托斯卡納各地售賣他們改良後的意式冰淇淋
BBC特別強調,意式冰淇淋與美國傳統冰淇淋在生產邏輯上其實存在差異。美國式冰淇淋通常脂肪含量更高,可以承受相對較長的冷凍週期;而意式冰淇淋則需要更加快速、持續的冷凍過程,才能保持其標誌性的濃稠、順滑口感。因此,真正的技術突破並不是簡單地把美國冰淇淋“搬到義大利”,而是利用美國製冷技術解決生產和儲存問題,同時保留義大利冰淇淋原有的配方、口感和製作傳統。最終,人們得到了一種既順滑穩定、沒有明顯冰晶,又能夠大規模生產和運輸的產品,同時仍然保留著托斯卡納手工冰淇淋的特色。

薩蒙塔納也並不是唯一一家從這場技術革命中受益的企業。隨著製冷技術不斷成熟,Algida、Motta以及Spica等企業也開始採用新的生產和冷藏方式。其中,Spica是一家來自那不勒斯的冰淇淋店,它後來還被認為是包裝式冰淇淋甜筒的重要先驅之一。

Sammontana目前是義大利最大的本土冰淇淋企業,並且是義大利冷凍甜點領域的領先企業
於是,一個新的時代到來了:冰淇淋第一次真正實現了大規模、穩定和長距離供應。人們不必再等著某一家小店現場製作,也不必擔心冰淇淋在離開生產地之後迅速融化。從這個意義上說,美國技術確實幫助義大利冰淇淋完成了一次重要的工業化躍遷。

但這並不意味著工業冰淇淋取代了傳統手工冰淇淋,恰恰相反,兩者後來走出了完全不同的發展道路。博洛尼亞卡比詹尼冰淇淋博物館(Gelato Museum Carpigiani)的發言人愛德華多·祖基尼(Eduardo Zucchini)在接受BBC採訪時指出,工業化冰淇淋並沒有消滅傳統手工冰淇淋,反而迫使後者不斷進步。工業生產商的競爭促使手工冰淇淋店在衛生標準、生產技術以及專業化管理等方面不斷提高。最終,義大利形成了一種非常獨特的格局:一方面擁有龐大的工業冰淇淋產業,另一方面又擁有數量驚人的獨立手工冰淇淋店。

今天,當遊客走在羅馬、佛羅倫薩、米蘭或者西西里的街頭,隨手就可以買到一杯冰淇淋時,背後其實已經融合了幾個世紀的義大利傳統、文藝復興時期的創新、戰後的商業智慧,以及來自美國的現代製冷技術。

所以,BBC說“如果你們的冰淇淋好吃,要感謝美國人”,這句話雖然多少有些挑釁意味,卻也並非完全沒有道理。只是對於義大利人來說,或許更準確的說法應該是:美國人提供了冰櫃,但真正把冰櫃裡的東西變成“義大利冰淇淋”的,還是義大利人。畢竟,一臺美國冰櫃可以冷凍冰淇淋,卻無法決定一勺真正的意式冰淇淋應該是什麼味道。








