初到菲律賓，常聽朋友抱怨，說菲律賓人不靠譜、愛說謊，“答應得好好的”，結果不是那麼回事。我只當作是朋友的經驗之談，也跟著點頭附和。
直到有一次，有一位朋友又說起一件讓他火大的事，他白白傻等三個月，再問時，事情根本沒有辦成。我便細問前因後果，等朋友說完，我愣住，說：“這事辦成了，不就違法了嗎？”朋友也愣住了，聲調降了一半，但仍說：“可是他說的能辦啊！”我心想：可是辦了就違法了啊！
我想大機率那人並沒有和朋友說“能辦”，而是“可能行”、“或許行”，甚至是“也許有奇蹟”。而這些說詞，在菲律賓，都指向同一個意思，那就是“不行”。
一方面，說起東南亞，我們心裏常常會浮現一種未經深思的傲慢：歐美照章辦事我們認了，東南亞也配？這種想當然的自信，其實才是誤會的開端；另一方面，也與菲律賓人對邊界的模糊和對關係的曖昧態度有關。
他們很難直接說“不”，彷彿那就像當著別人的麵踹碎一塊玻璃般難堪。所以他們只能在語言的邊緣擠出一道似乎透光的縫隙，這不是承諾，而是社交的潤滑劑；不是事實，只是人際的體貼。
菲律賓人非常愛說“奇蹟”，但他們口中的奇蹟，和我們腦子中想的，完全不同。
在我們看來，“奇蹟”就是“行”，只不過是那種先降低你的期望，再實現，從而得到高額的收益的“行”。
但他們的“奇蹟”，事實上不是指現實會突然改變，而是指我們先不要把現實說得太絕對。奇蹟是一種話語策略，讓彼此間的關係顯得還有一點點微弱的可能。在這裏，讓人情更柔軟，讓語言更溫情，遠遠比結果重要。
就好比，假如我的空調髒了，明明我應該找專業的清洗公司，但我想那樣多貴啊，又不是什麼技術含量很高的活兒，於是我去問菲傭：“你家有人想來幫我清洗空調嗎？我付一半的錢。”她說：“我侄子知道一個人或許能幹。”
我以為她答應了。 但“這個人”永遠模糊，永遠不會來。我如果等上半個月，再追問，她可能說再去問問，等實在被逼到退無可退時，她可能忽然說：“那人死了。”
在她看來，那句模糊的應承話，是她能給與我的最大善意；在我看來，她的話卻像一陣風——抓不住，也怪不得。
這是誰的錯？很難講，但顯然也不能說全是她的錯。
這種語言結構有一種奇特的綿軟，它不是要把事情做好，而是要把你托住。奇蹟不是結果，而是態度；不是未來可能發生的事，而是當下人對人的一種相處方式。是他願意陪你站在一起、相信一會兒的友善。當然，這在我們看來可能莫名其妙、完全不用。
久而久之，我也學會了聽那些輕飄的話。聽見“maybe”，我知道他其實在說“不”；聽見“let’s try”，那往往意味著“八成不行”；聽見“奇蹟”，其實是“我們先把話說得好聽一點”的同義詞。
這不是輕浮或圓滑，這只是我們不太熟悉，或者說覺得不太有必要的善意。
菲律賓的“奇蹟”不是神蹟，它是一種人際，是一種“我們先輕一點”的方式；是一種“事情難做，但我們別讓彼此難堪”的方式。它讓不確定的現實變得可承受，讓無能為力不再那麼羞恥。
或許，奇蹟不是轉機，真正的奇蹟，是每一天的那一點光亮和盼望，但這不是天上掉下來的，而是人和人之間一點點暈染出來的。
