初到菲律宾，常听朋友抱怨，说菲律宾人不靠谱、爱说谎，“答应得好好的”，结果不是那么回事。我只当作是朋友的经验之谈，也跟着点头附和。
直到有一次，有一位朋友又说起一件让他火大的事，他白白傻等三个月，再问时，事情根本没有办成。我便细问前因后果，等朋友说完，我愣住，说：“这事办成了，不就违法了吗？”朋友也愣住了，声调降了一半，但仍说：“可是他说的能办啊！”我心想：可是办了就违法了啊！
我想大概率那人并没有和朋友说“能办”，而是“可能行”、“或许行”，甚至是“也许有奇迹”。而这些说词，在菲律宾，都指向同一个意思，那就是“不行”。
一方面，说起东南亚，我们心里常常会浮现一种未经深思的傲慢：欧美照章办事我们认了，东南亚也配？这种想当然的自信，其实才是误会的开端；另一方面，也与菲律宾人对边界的模糊和对关系的暧昧态度有关。
他们很难直接说“不”，仿佛那就像当着别人的面踹碎一块玻璃般难堪。所以他们只能在语言的边缘挤出一道似乎透光的缝隙，这不是承诺，而是社交的润滑剂；不是事实，只是人际的体贴。
菲律宾人非常爱说“奇迹”，但他们口中的奇迹，和我们脑子中想的，完全不同。
在我们看来，“奇迹”就是“行”，只不过是那种先降低你的期望，再实现，从而得到高额的收益的“行”。
但他们的“奇迹”，事实上不是指现实会突然改变，而是指我们先不要把现实说得太绝对。奇迹是一种话语策略，让彼此间的关系显得还有一点点微弱的可能。在这里，让人情更柔软，让语言更温情，远远比结果重要。
就好比，假如我的空调脏了，明明我应该找专业的清洗公司，但我想那样多贵啊，又不是什么技术含量很高的活儿，于是我去问菲佣：“你家有人想来帮我清洗空调吗？我付一半的钱。”她说：“我侄子知道一个人或许能干。”
我以为她答应了。 但“这个人”永远模糊，永远不会来。我如果等上半个月，再追问，她可能说再去问问，等实在被逼到退无可退时，她可能忽然说：“那人死了。”
在她看来，那句模糊的应承话，是她能给与我的最大善意；在我看来，她的话却像一阵风——抓不住，也怪不得。
这是谁的错？很难讲，但显然也不能说全是她的错。
这种语言结构有一种奇特的绵软，它不是要把事情做好，而是要把你托住。奇迹不是结果，而是态度；不是未来可能发生的事，而是当下人对人的一种相处方式。是他愿意陪你站在一起、相信一会儿的友善。当然，这在我们看来可能莫名其妙、完全不用。
久而久之，我也学会了听那些轻飘的话。听见“maybe”，我知道他其实在说“不”；听见“let’s try”，那往往意味着“八成不行”；听见“奇迹”，其实是“我们先把话说得好听一点”的同义词。
这不是轻浮或圆滑，这只是我们不太熟悉，或者说觉得不太有必要的善意。
菲律宾的“奇迹”不是神迹，它是一种人际，是一种“我们先轻一点”的方式；是一种“事情难做，但我们别让彼此难堪”的方式。它让不确定的现实变得可承受，让无能为力不再那么羞耻。
或许，奇迹不是转机，真正的奇迹，是每一天的那一点光亮和盼望，但这不是天上掉下来的，而是人和人之间一点点晕染出来的。
