全球市值第九大公司，每部iPhone的芯片制造商，却是大多数人从未听说的名字。Morris Chang 56岁创业，78岁重返CEO拿下Apple订单，这故事太离谱了
1. Morris Chang在18岁之前经历了三场战争——中日战争、二战、国共内战。1949年他辗转到美国读哈佛，后来转学MIT学机械工程。对一个从战乱中逃出来的年轻人来说，能安安稳稳读个书，本身就是奢侈品
2. 1958年Morris加入Texas Instruments，当时TI才是半导体界的绝对霸主。他接手的第一个项目是给IBM代工芯片，TI工厂良率接近0%，IBM自家也才10%。这个机械工程师出身的人用四个月把良率提到了20%。从此平步青云，成为CEO热门人选
3. 但他没当上CEO。官方说法是被调去做消费电子业务失败了。更深层的原因可能是，TI在MOS技术转型时大量人才流失，错过了IBM PC处理器的竞标——那单子被Intel拿走了。从此x86架构统治PC三十年
4. 1985年Morris已经54岁，职业生涯看起来结束了。台湾政府请他去做工研院院长，他自己都说这是「养老」。结果没多久，部长KT Li跟他说：你得帮我们开一家半导体公司。Morris说这感觉就像《教父》里的台词——「an offer I couldn't refuse」
5. 问题是开什么公司?当时所有芯片公司都是IDM模式：自己设计、自己制造。AMD的Jerry Sanders有句名言：「Real men have fabs」。Morris反其道而行，提出做「纯代工」——只帮别人生产芯片，自己不设计。当时根本没有这个市场
6. 他的逻辑是：在TI工作时见过太多工程师想创业，但因为建不起fab而放弃。如果有人替他们解决制造问题，这些公司就能起来。说白了，他在赌一个还不存在的需求
7. 台湾政府出资50%，Philips出28%，其他富商被「动员」投剩下的。Morris自己呢?一股没拿。政府的态度是：你是我们雇的，凭什么拿股份?这故事最魔幻的地方在于，Morris后来成为亿万富翁，靠的是自己掏钱买股票
8. 最初几年确实很惨。IDM们只把没人要的烂单子甩给TSMC——要么是自家产能不足时的临时单子，要么是亏本的产品。Morris说当时的结论是「这个市场根本不存在」。直到NVIDIA、Qualcomm、Broadcom这些fabless公司开始起来
9. 飞轮转起来了：fabless公司越多，TSMC收入越高，能投更多CapEx提升制程；制程越先进，fabless公司能做的产品越好，又吸引更多fabless公司。2000年代初有22家公司在最先进制程上，现在只剩TSMC和Samsung两家。下一代可能只剩TSMC一家
10. 2005年Morris 74岁退休。结果2009年又被请回来，78岁重新当CEO。为什么?iPhone。移动时代来了，ARM架构的芯片需求爆发，而ARM阵营全是fabless公司。他亲自谈下了Apple的独家代工合同，据说是在Jeff Williams家里谈成的
11. ASML的EUV设备每台两亿美元，需要四架747运输。工作原理是把熔融锡以每秒五万次的频率滴落，同时用激光精准击中产生等离子体。这个精度比阿波罗登月计算还高。Intel投了40亿美元在EUV上，结果到现在没有一颗用EUV制造的量产芯片
12. TSMC去年营业利润200亿美元，今年CapEx预算300亿，未来三年要投1000亿。40%营业利润率对于一家「代工厂」来说太疯狂了。这不是普通制造业，这是炼金术
13. 最大的风险显而易见：台湾的地理位置。如果有什么事发生，全球科技供应链会直接断裂。福特现在已经因为芯片短缺停产F-150了。但问题是，即使有无限的钱，你也没法在短期内复制TSMC。工艺know-how需要几十年积累，不是砸钱能买来的
14. 回头看Intel的决策，他们当年拒绝了Steve Jobs的iPhone芯片订单——据说是因为觉得报价太低。这单后来给了Samsung，再后来Apple自己设计、TSMC代工。Intel做了四十亿美元的EUV投资却不采用，现在反而要找TSMC代工。Real men have fabs这句话，现在听起来像是个笑话
15. 对了，Morris Chang的中文名叫张忠谋。忠诚的忠，谋略的谋
