腊月十六的莆田，空气里都是红团香和烟火气！这就是莆田人刻在DNA里的年俗——尾牙，一年最后一次祭拜土地公，过了这天就正式开启过年模式啦～
莆田尾牙：藏在烟火里的岁末仪式感
腊月的风掠过兴化平原，吹得妈祖庙的檐角铜铃轻响，也吹醒了莆田人刻在骨子里的年俗记忆。当农历十二月十六的炊烟升起，这座古城便迎来了一年里最有烟火气的日子——尾牙。
对莆田人来说，尾牙不是一个简单的节日，而是一场跨越千年的集体仪式。它不仅标志着年关的正式开启，也藏着莆田人最朴素的生意经与生活智慧。
一牙一故事，藏着莆田人的生意密码
“做牙”的习俗，最早源自宋代的商业传统。那时莆田的商人每月初二、十六都会祭拜土地公，祈求生意兴隆。
其中流传最广的，是“陈米牙”的故事。宋代莆田有位叫陈贵的米商，只收取“一指甲的米”作为佣金，诚信厚道的他被百姓称为“米牙人”。后人为了纪念他，便把每月初二、十六的祭拜称为“祭牙”。一年里最后一次祭拜，便是“尾牙”。
如今在莆田的老街巷里，仍能看到不少商铺在尾牙这天摆出香案。供品上那层薄薄的米，仿佛还在诉说着陈贵的故事。
三牲摆香案，一场属于全家的仪式感
每月两次的常规祭拜活动也俗称做牙，尾牙特指腊月十六的年末最后一次做牙，是年终的重要祭祀和宴请活动。
尾牙的核心，是家家户户都要进行的土地公祭拜。这是一场全家参与的庄重仪式。莆田人会精心准备“三牲”——一只整鸡、一块五花肉、一只猪脚，寓意“鸡”祥如意、“猪”事顺利。再搭配上红柑、苹果等水果，以及本地特色的红团、白粿，供案便在堂屋的八仙桌上铺展开来。点燃香烛，长辈领着全家祈福，孩童们在一旁踮脚张望，等着祭拜结束后分得一块甜粿。袅袅青烟里，是莆田人对土地的敬畏，也是对来年风调雨顺的期盼。有婴儿的家庭，在尾牙这天黄昏还会准备一小碗干饭、一小碟青菜（俗称"菜瓯饭"），在卧房前祭祀婴儿的保护神"婆姐"，祈求保佑孩子睡眠安稳、饮食正常、无病无灾。
宴开流水席，老板请吃“割包”的人情味
除了家庭祭拜，尾牙更是一场充满人情味的社交盛宴。过去莆田的商铺老板会在这天宴请员工，吃一顿“尾牙宴”。宴席上最具代表性的菜是“割包”，也就是卤肉夹馒头。传统尾牙宴上，最后一道菜通常是全鱼，但鱼头要朝向老板或长辈，且这道鱼通常不吃完，寓意"年年有余"。此外，旧时商家在尾牙宴上会通过菜肴摆放方式暗示员工去留，如果老板把鸡头对着某位员工，就意味着他来年可能被“炒鱿鱼”。
如今的尾牙宴少了这份“惊险”，但那份犒劳员工、凝聚人心的温暖仍在。从家族围炉到公司聚餐，尾牙宴早已成为莆田人辞旧迎新的重要方式。
年货市集，烟火气里的新年序章
尾牙一过，莆田的年味儿就真正浓了起来。祭拜完土地公的人们，转身就扎进了年货市集。红团的香气、白粿的米香、海蛎煎的鲜味儿，在街巷里交织弥漫。
对莆田人而言，尾牙不仅是对过往一年的感恩，更是对新年的热烈期盼。它就像一把钥匙，打开了兴化大地最温暖的岁末时光。
结语
如果你在腊月来到莆田，不妨跟着当地人一起备上三牲、摆上供品，在香火缭绕中感受这份独特的年俗。毕竟，最地道的旅行，就是把自己活成当地人的样子。
