深夜的电视屏幕闪烁着蓝光，像一个迟迟关不掉的梦。
茶几上的咖啡凉透了，杯口浮着一圈唇印。
我第一次看《穆赫兰道》，就是在这样的夜晚，困意与迷惑交错。
直到片尾黑屏，我也没能走出那条蜿蜒曲折的山路。
那是洛杉矶的穆赫兰道，一条连接梦想与毁灭的高速通道。
穆赫兰道/失忆大道(港)/穆荷兰大道(台)
车祸发生在凌晨。
黑发女人跌入城市深处，失去了记忆，只剩一张美艳而茫然的脸。
她进入一套空屋，蜷缩在沙发一角，就像一段被删去的记忆等待被还原。
这时，金发女孩贝蒂从机场走出，笑容干净，眼神明亮，像刚从童话书中走出来的新人类。
她带着明星梦、带着希望，住进了外婆的空房。
她敲开门，看见了沙发上的女人。
她问:"你是谁"？
那女人盯着洗发水罐上的字，回答:"丽塔"。
这个答案像个烟雾弹，从这一刻开始，一切都变了。
电影的前半段像极了梦。
贝蒂和丽塔一起查找线索：失忆的女人、突兀的谋杀、神秘的钥匙、陌生的蓝盒子，还有那句反复出现的耳语。
导演用错乱的时间线和割裂的剪辑，把我们拉入一个谜局。
她们靠近，亲吻，靠在床头的暧昧，像一场盛开的罂粟，艳丽又危险。
那夜，床单褶皱如溺死的白蛇，贝蒂在丽塔耳边低语:"我爱你"。
可我们都知道：梦的甜，往往来自现实的苦。
贝蒂越热烈，戴安娜就越绝望。
是的，贝蒂只是戴安娜幻想出来的另一个自己。
那个在现实中失去爱人、失去机会、失去一切的女人，选择在梦里给自己一次重来的机会。
她重写身份，涂改记忆，把自己变成那个被爱的、被需要的、无所不能的救世主。
可梦终究是梦。
蓝盒子被打开，时间与空间开始逆转。
贝蒂消失了，取而代之的是精神崩溃的戴安娜。
丽塔不再是失忆的受害者，而是成功却冷漠的卡米拉。
她要结婚，她有了新的人生，而戴安娜只能在角落偷偷看着。
愤怒、羞耻、妒火，一层层把戴安娜包裹，她雇了杀手，却没能杀掉痛苦。
我们才终于明白：我们看到的所有剧情，只是戴安娜临死前脑中最后一次幻想的"导演剪辑版"。
《穆赫兰道》是少数能让人用痛来记住的电影。
它讲的不只是爱情破碎，也不只是梦幻泡影。
它讲的是那个被理想绑架的女人，如何把自己一点点演成了废墟。
戴安娜不是疯子，她只是一个太普通的你我。
她曾经有梦想、有爱、有光，但她在现实里输了，不是输在努力，而是输在不能被替代。
好人输在底线，坏人赢在麻木。
可最可怕的是：当梦里的好人，也是你扮的。
这部电影最厉害的地方，是你看完后反而更不确定"故事到底讲了什么"。
丽塔是谁？贝蒂是谁？戴安娜是谁？
哪个是真，哪个是假？
但也许导演想说的是：身份可以伪造，情感不会说谎。
你在镜头里看到的每一场混乱，背后都是一个灵魂的自我审判。
你越想看懂剧情，就越走近戴安娜的痛苦核心。
而穆赫兰道，既是洛杉矶的山路，也是一条精神深渊的滑坡。
它看起来通往梦工厂，实际上埋葬了无数来者的骨灰。
你关上电视，黑屏上映出自己的倒影。
你也曾走在某条"穆赫兰道"上，怀揣梦想，以为自己会成为主角。
可当故事失控，你是否也曾偷偷想过：
如果能从头来过，我还会选这条路吗？
而那个蓝盒子,你，敢不敢打开？
本文图片来自网络
0条评论