93岁的张忠谋坐在台北办公室的红木书桌后，指尖摩挲着一封泛黄的信件复印件。这封1997年从美国寄来的求助信，字迹略显仓促，落款处的“黄仁勋”三个字，早已成为半导体行业的传奇符号。谁也未曾想，这封石沉大海的求助信，会开启一段改写全球科技格局的合作。
彼时的英伟达刚满四岁，濒临破产边缘，五六十名员工挤在嘈杂的办公室里，为一款游戏芯片的代工订单焦头烂额。他们曾求助台积电圣何塞办事处，却屡屡碰壁。走投无路的黄仁勋，冒险给这位台积电创始人写了封信。
“看到信时我又好奇又恼火。”张忠谋的语气里仍带着当年的情绪。他早已反复叮嘱销售团队，不可轻视任何潜在客户，哪怕对方规模微小。一周后，他飞赴加州，拨通了黄仁勋信中附的电话。
电话那头一片混乱，隐约能听到争执声。当张忠谋自报家门后，电话那头瞬间安静下来，黄仁勋带着急促的声音喝止众人：“安静！张忠谋来电！”这份突如其来的敬畏，让张忠谋窥见了这个年轻人的野心与韧性。
次日的会面中，黄仁勋直言公司的财务困境，却抛出一个大胆预判：“这款芯片能挽救英伟达，也会让我们成为台积电的主要客户。”彼时台积电年营收已超10亿美元，要成为主要客户，意味着英伟达需每年贡献至少5000万美元订单。这在当时看来，近乎天方夜谭。
但张忠谋选择相信。这份信任，源于他对半导体行业趋势的精准判断——无晶圆厂模式即将崛起。事实最终印证了双方的眼光，那款游戏芯片大获成功，短短两三年间，英伟达便跻身台积电前五大客户之列，开启了彼此数十年的深度绑定。
危机时刻：重掌帅印的破局之道
2009年，台积电陷入多重危机。40纳米制程研发滞后，导致英伟达等客户蒙受巨额损失；毛利率持续下滑，成本下降速度跟不上降价节奏；更棘手的是，前任CEO以“绩效评估”为名裁掉600多名员工，引发大规模抗议。
抗议者聚集在张忠谋家门前，甚至在附近公园彻夜静坐。“我妻子彻夜难眠，清晨却买了几十份中式早餐，分给抗议的员工。”张忠谋的语气里满是感慨。妻子的温柔化解了部分矛盾，却也让他下定决心：重新出任CEO，收拾残局。
重掌帅印后，张忠谋将修复与英伟达的关系列为首要任务。他花了近一个月时间厘清问题根源，最终算出一个双方都能接受的赔偿金额——超过1亿美元。随后，他给黄仁勋发了封邮件：“下周六点到你家吃披萨沙拉，八点谈正事。”
这场家庭晚餐成了破冰关键。没有冗长的谈判，没有激烈的争执，一顿轻松的便饭过后，张忠谋提出赔偿方案，附带48小时有效期，既不议价也不辩解。黄仁勋在两天内欣然应允，这场危机最终转化为加深信任的契机。
更深远的决策，藏在危机背后。张忠谋坚决叫停裁员，召回愿意回归的员工，他深知半导体行业的核心竞争力是人才：“裁员成本高，培训周期长，若一年内需要补充人手，裁员便是最愚蠢的选择。”这种对人才的珍视，成为台积电企业文化的核心。
豪赌28纳米：踩着摩尔定律的“甜点”前行
解决危机后，张忠谋面临一个更艰难的抉择：是否将研发预算提升至营收的8%，全力押注28纳米制程。这一比例远超行业平均水平，且资本支出需从每年20多亿美元飙升至近60亿美元，董事会质疑声四起。
研发团队用一个生动的比喻说服了他：“28纳米就像网球拍的甜点区，击球时手感最佳、力量最足。”这个说法精准击中了张忠谋对行业趋势的判断，他引用莎士比亚的名言坚定立场：“人生事务中有一种潮流，若在洪峰时抓住，便能通向财富。”
他力排众议，不仅敲定8%的研发预算，还说服董事会批准巨额资本支出。这一决策背后，是对学习曲线理论的深刻运用——半导体制造的单位成本随产量增加递减，唯有快速扩大规模，才能掌握定价权。
命运的馈赠如期而至。28纳米制程恰逢智能手机爆发期，市场需求井喷。台积电凭借先发优势，牢牢占据行业领先地位。张忠谋坦言：“我们并未预判到智能手机的爆发，但坚持技术前沿，自然能接住时代的红利。”
这场豪赌的底层逻辑，是台积电的差异化定位。不同于英特尔的垂直整合模式，台积电专注纯代工业务，不与客户竞争，这种“中立性”让苹果、英伟达等巨头放心合作。张忠谋早已看透：“我们做不了设计，就把制造做到极致，这是我们的生存之道。”
苹果奇遇：意外闯入的“超级客户”
台积电与苹果的合作，始于一场偶然的家庭晚宴。2009年的一个傍晚，张忠谋刚结束董事会会议回家，妻子告知他，富士康创始人郭台铭将带一位苹果高管来访。彼时的台积电，正想方设法开拓新客户，苹果无疑是最耀眼的目标。
来访的是苹果COO杰夫·威廉姆斯，一个从不闲聊的实干家。晚餐时，他直截了当地提出需求：为苹果代工芯片，且指定要用20纳米制程，而非台积电全力推进的28纳米。这意味着台积电需额外投入数十亿美元，绕道研发20纳米技术。
这是一个两难抉择：一边是可能成为史上最大客户的苹果，一边是已投入巨资的28纳米项目。张忠谋经过周密测算，最终决定：举债承接一半订单，既不放弃苹果，也不影响核心项目推进。
合作过程并非一帆风顺。英特尔曾试图介入，争夺苹果订单。张忠谋却异常从容，他深知台积电的优势：“苹果看重技术与信任，我们的制造工艺不输英特尔，且客户信任度远超他们。”最终，蒂姆·库克的一句话定了调：“英特尔不懂怎么当代工厂。”
更惊险的插曲发生在16纳米制程阶段。苹果曾短暂转向三星采购，张忠谋震惊之余立刻联系杰夫·威廉姆斯。对方的承诺最终兑现：待台积电16纳米技术成熟，苹果将全部订单转回。这份信任，源于台积电始终如一的技术实力与中立立场。
远见者的底色：预见无晶圆厂的未来
台积电的成功，绝非偶然。早在创立之初，张忠谋便预见了无晶圆厂模式的崛起，这源于他早年的一段经历。在通用仪器公司任职时，有人向他寻求5000万美元投资建厂，三周后却告知只需500万美元——因为对方决定不建晶圆厂。
“那一刻我恍然大悟，半导体行业的分工时代即将到来。”张忠谋说。于是，他创办台积电时，便坚定了纯代工的定位，即便初期只能承接英特尔等巨头不愿做的低端订单，也始终坚守初心。
这种远见，让台积电在行业变革中始终占据主动。当IBM邀请台积电联合开发130纳米技术时，张忠谋果断拒绝，他深知自主研发的重要性：“合作开发会丧失核心能力，我们必须掌握自己的技术路线。”
如今，台积电已成为全球唯一市值超万亿美元的非美西海岸企业，新竹科学园区的生态系统更是无法复制——Cadence、Synopsys、ARM等企业齐聚一堂，两所大学持续输送人才，形成了完整的半导体产业链。
前传
1931年，张忠谋生于宁波，童年被战争切割得支离破碎。六岁避战香港，珍珠港事件后辗转上海，18岁前亲历三次战乱，最终在1949年远赴哈佛求学。
初到美国时，他曾惊叹“这是何等国度”——稳定的环境与民主制度，与颠沛流离的过往形成极致反差。这种对“确定性”的渴望，悄然影响了他后来的职业抉择。
哈佛没有本科工程专业，执着于技术的他转投MIT，三年完成本科与硕士学业，却两度折戟博士资格考试。多年后谈及此事，他以冷峻幽默自嘲，那份通透早已盖过当年的挫败。
一美元之差，叩开半导体大门
博士梦碎后，张忠谋的职业起点藏着偶然。福特汽车给了他每月479美元的offer，而西尔维尼亚半导体部门开出480美元——仅一美元的差距，让他放弃了汽车梦。
彼时他是机械工程出身，对电气工程一窍不通，只能在酒店房间啃完肖克利的半导体专著。为了答疑，他每晚守在酒吧，给酗酒的资深工程师买酒请教，三年如一日补齐短板。
西尔维尼亚高管一句“无法生产能销售的产品，也无法销售能生产的产品”，让他果断抽身。这一次，他瞄准了当时的行业巨头——德州仪器。
德州仪器的高光与失意
1958年，张忠谋加入德州仪器，恰逢集成电路发明的元年。他临危受命接手IBM合作项目，将几乎零良率的生产线提升至20%，一战成名，甚至获得公司资助攻读斯坦福博士。
在德州仪器的三十年，他开创了“学习曲线定价法”——以低价刺激销量、快速摊薄成本，硬生生将TI推为全球最大且最盈利的集成电路厂商。这一策略，为后来台积电的模式埋下伏笔。
命运的转折总是猝不及防。因公司战略调整，他被调至不擅长的消费电子部门，五年未能扭转颓势，52岁时遭遇降职。更遗憾的是，TI错失与IBM个人电脑的合作，将x86架构的时代机遇让给了英特尔。
无法拒绝的邀约，零估值创业
离开TI后，张忠谋短暂任职通用仪器，却因企业文化格格不入再度离职。54岁的他，以为美国大公司CEO的梦想已然破灭，却收到了来自台湾的邀约。
台湾政府邀请他执掌工业技术研究院（ITRI），初衷是打造“台湾版贝尔实验室”。而当他站稳脚跟，又接到了那个“像《教父》般无法拒绝的请求”——创办一家半导体公司。
1987年，台积电成立，融资前估值为0，张忠谋身为创始人却无一丝股权，全程靠政府薪水运作。当时行业信奉“真正的男人拥有晶圆厂”，他却逆势提出“纯代工”模式——只制造、不设计，规避台湾在研发与营销上的短板。
颠覆行业的飞轮效应
纯代工模式在当时被视为疯狂。张忠谋四处游说大厂分担产能，却屡屡碰壁，最终仅与飞利浦达成合作，凑齐2.2亿美元启动资金。他坚信“建了就会来”，赌的是无晶圆厂设计公司的崛起。
这个赌局终被时代印证。随着EDA设计软件成熟、ARM架构普及，高通、英伟达等无晶圆厂企业爆发式增长，台积电成为唯一能承接尖端制造需求的平台。而极紫外光刻（EUV）技术的落地，让它彻底筑起技术壁垒。
EUV设备堪称“人类工业皇冠上的明珠”，每秒5万次精准轰击熔融锡滴产生极紫外光，全球仅ASML能制造，且年产量不足50台。台积电凭借与ASML的深度绑定，将良率与工艺精度做到全球第一。
结语：时代选择与个人坚守
张忠谋的人生，是个人抉择与时代浪潮的共振。从战乱中的少年到半导体巨擘，他始终以理性对抗不确定性，以创新打破行业惯性。
台积电的传奇，不仅是一家企业的崛起，更是代工模式对半导体行业的重构——它让芯片设计与制造分离，催生了无数创新企业，最终推动计算成本趋近于零。
如今，摩尔定律逼近物理极限，地缘冲突暗流涌动，台积电的下一段旅程充满挑战。但正如张忠谋所言，“半导体行业就像永不停歇的跑步机”，唯有坚守技术初心，方能在时代变局中立足。而他用一生证明，真正的传奇，从不惧起点的延迟与前路的风浪。
