2023年，梁朝伟拿下了威尼斯电影节的终身成就奖，这是一份极高的荣誉。
一、 假如没有周星驰，他只是个卖电器的
听梁朝伟讲过他的遭遇，他15岁就不读书了，最初是在电器铺做销售员。这让我不禁想起《无间道》里他在音响店的那场戏，那其实就是他真实生活的写照。
是周星驰硬拉着他去考无线艺员训练班的。有时候我会想，如果当年他没去考，梁朝伟现在会怎样？以他的性格，即便那个年代能混得下去，顶多也就是个中级销售，做不到老板，因为他不够圆滑；做不到高级管理层，因为学历不够。
但他长得太靓仔了，老天爷赏饭吃，注定了他要走这条路。
二、 戏痴的诞生：他是如何“被王家卫折磨”的？
我对梁朝伟的第一印象来自《悲情城市》，那时就觉得这人太抢镜了。后来听说他演戏投入到无法自拔，这种沉浸式表演虽然伤身，但也成就了他。
我最佩服梁朝伟的一点，是他对导演的“忠诚”，特别是对王家卫。
拍王家卫的戏，第一片酬不高，第二周期极长。《2046》拍了七八年，《一代宗师》更是逼着一把年纪的他从零开始学咏春。但他为什么深信王家卫？转折点在于《阿飞正传》最后那场梳头的戏。拍了无数次后，梁朝伟在那一刻突然顿悟了什么叫“做戏”。
除了王家卫，他也拍尔冬升（能赚点钱）、陈可辛的戏。他的成就摆在那里：5次香港金像奖影帝，3次金马奖影帝（都是纪录保持者），戛纳影帝，以及如今的威尼斯终身成就奖。
他的戏路极宽，从早期《东成西就》里那个肿着“香肠嘴”的喜剧角色，到让他拿下威尼斯大奖的《悲情城市》、《三轮车夫》、《色·戒》，再到戛纳封神的《花样年华》，他是香港最好的演员之一，这一点毋庸置疑。
他专注，除了早年唱过歌，几乎不搞副业，全心全意演戏。这在浮躁的娱乐圈太难得了。
三、 犀利点评：谁是好演员？谁在“演帅哥”？
说到演技，必然要得罪人，但我还是要说实话。
香港最伟大的男演员，梁朝伟算一个，周润发算一个（虽然奖项没那么多），刘青云、郑则仕也都在列。
但刘德华的戏，坦白讲，是不入流的。我不怕得罪人，从他第一部做主角的电影至今几十年了，几乎没有进步。凡是太自觉自己长得帅的人，演戏通常都不好。因为他放不下偶像包袱，摔倒了都要先护住侧脸。
反观梁朝伟，他帅到震（非常靓仔），但他演戏时“不表演帅”。
女演员方面，张曼玉最厉害。她选港姐时我还看走眼了，没想到她在无线时期磨练得那么快。可惜《花样年华》后她就几乎隐退了，自古美人如名将，不许人间见白头。
还有叶德娴，当年《法内情》竟然连金像奖提名都没有，所以我后来再也不看金像奖，太小圈子了。萧芳芳、冯宝宝、毛舜筠（偷师黛安·基顿）都是极好的演员。
至于周星驰，他是另一个维度的存在。作为喜剧演员，他是天下无双的，有一个周星驰，足以让香港电影引以为傲。
四、 香港电影已死？这是一个工业的消亡
很多人反驳我关于“香港电影已死”的论调。当年我就定义过：所谓“死”，是指香港电影作为一个能自我造血、输出文化、且工种完备的“工业”已经死亡。
以前的香港，从道具、化妆、武行到后期，不需要外求，是一个完整的闭环。现在呢？连舞狮的都没了，人才四散。现在偶尔有几部好片，那是靠政府津贴和热血人士“用爱发电”，那不叫工业，那是手工作坊。
真正的电影工业，目前全世界只剩三个地方：好莱坞、宝莱坞、韩国。
甚至连好莱坞都在衰退。漫威（Marvel）这十几年的超级英雄片支撑了市场，现在漫威不行了，大家习惯了在家看Netflix，那种必须去电影院体验的“大银幕电影”正在全球范围内走向衰亡。
五、 功夫片的绝唱与《一代宗师》
香港电影曾是二战后全球少数能输出文化的基地之一，最大的功臣就是武侠功夫片。
从胡金铨的《龙门客栈》到李小龙、成龙，香港拍了几千部功夫片。但真正达到“伟大”境界的，只有两部：李安的《卧虎藏龙》和王家卫的《一代宗师》。
《一代宗师》在国际上没拿大奖我很奇怪，因为它把功夫世界“抽象化、艺术化”了。
现实中的功夫其实很难看，像烂仔打架。但电影里讲究意境。清末以来，太极、形意、八卦拳最盛，后来因为战乱和传承问题，很多传统在大陆断了，反而在香港保留了下来，这才有了叶问和咏春，有了李小龙把中国功夫带向世界。
《一代宗师》讲的就是这个传承和逝去的武林，雨中激战、换掌，那是一种逝去的浪漫。
所谓历史与传统，往往比我们想象的要短得多。
梁朝伟的终身成就奖，是对他个人艺术生涯的加冕，也像是给那个曾经辉煌、如今已风流云散的香港电影工业，画上了一个体面而苍凉的句号。
