2023年，梁朝偉拿下了威尼斯電影節的終身成就獎，這是一份極高的榮譽。
一、 假如沒有周星馳，他只是個賣電器的
聽梁朝偉講過他的遭遇，他15歲就不讀書了，最初是在電器鋪做銷售員。這讓我不禁想起《無間道》裡他在音響店的那場戲，那其實就是他真實生活的寫照。
是周星馳硬拉著他去考無線藝員訓練班的。有時候我會想，如果當年他沒去考，梁朝偉現在會怎樣？以他的性格，即便那個年代能混得下去，頂多也就是個中級銷售，做不到老闆，因為他不夠圓滑；做不到高階管理層，因為學歷不夠。
但他長得太靚仔了，老天爺賞飯吃，註定了他要走這條路。
二、 戲痴的誕生：他是如何“被王家衛折磨”的？
我對梁朝偉的第一印象來自《悲情城市》，那時就覺得這人太搶鏡了。後來聽說他演戲投入到無法自拔，這種沉浸式表演雖然傷身，但也成就了他。
我最佩服梁朝偉的一點，是他對導演的“忠誠”，特別是對王家衛。
拍王家衛的戲，第一片酬不高，第二週期極長。《2046》拍了七八年，《一代宗師》更是逼著一把年紀的他從零開始學詠春。但他為什麼深信王家衛？轉折點在於《阿飛正傳》最後那場梳頭的戲。拍了無數次後，梁朝偉在那一刻突然頓悟了什麼叫“做戲”。
除了王家衛，他也拍爾冬升（能賺點錢）、陳可辛的戲。他的成就擺在那裏：5次香港金像獎影帝，3次金馬獎影帝（都是紀錄保持者），戛納影帝，以及如今的威尼斯終身成就獎。
他的戲路極寬，從早期《東成西就》裡那個腫著“香腸嘴”的喜劇角色，到讓他拿下威尼斯大獎的《悲情城市》、《三輪車伕》、《色·戒》，再到戛納封神的《花樣年華》，他是香港最好的演員之一，這一點毋庸置疑。
他專注，除了早年唱過歌，幾乎不搞副業，全心全意演戲。這在浮躁的娛樂圈太難得了。
三、 犀利點評：誰是好演員？誰在“演帥哥”？
說到演技，必然要得罪人，但我還是要說實話。
香港最偉大的男演員，梁朝偉算一個，周潤發算一個（雖然獎項沒那麼多），劉青雲、鄭則仕也都在列。
但劉德華的戲，坦白講，是不入流的。我不怕得罪人，從他第一部做主角的電影至今幾十年了，幾乎沒有進步。凡是太自覺自己長得帥的人，演戲通常都不好。因為他放不下偶像包袱，摔倒了都要先護住側臉。
反觀梁朝偉，他帥到震（非常靚仔），但他演戲時“不表演帥”。
女演員方面，張曼玉最厲害。她選港姐時我還看走眼了，沒想到她在無線時期磨練得那麼快。可惜《花樣年華》後她就幾乎隱退了，自古美人如名將，不許人間見白頭。
還有葉德嫻，當年《法內情》竟然連金像獎提名都沒有，所以我後來再也不看金像獎，太小圈子了。蕭芳芳、馮寶寶、毛舜筠（偷師黛安·基頓）都是極好的演員。
至於周星馳，他是另一個維度的存在。作為喜劇演員，他是天下無雙的，有一個周星馳，足以讓香港電影引以為傲。
四、 香港電影已死？這是一個工業的消亡
很多人反駁我關於“香港電影已死”的論調。當年我就定義過：所謂“死”，是指香港電影作為一個能自我造血、輸出文化、且工種完備的“工業”已經死亡。
以前的香港，從道具、化妝、武行到後期，不需要外求，是一個完整的閉環。現在呢？連舞獅的都沒了，人才四散。現在偶爾有幾部好片，那是靠政府津貼和熱血人士“用愛發電”，那不叫工業，那是手工作坊。
真正的電影工業，目前全世界只剩三個地方：好萊塢、寶萊塢、韓國。
甚至連好萊塢都在衰退。漫威（Marvel）這十幾年的超級英雄片支撐了市場，現在漫威不行了，大家習慣了在家看Netflix，那種必須去電影院體驗的“大銀幕電影”正在全球範圍內走向衰亡。
五、 功夫片的絕唱與《一代宗師》
香港電影曾是二戰後全球少數能輸出文化的基地之一，最大的功臣就是武俠功夫片。
從胡金銓的《龍門客棧》到李小龍、成龍，香港拍了幾千部功夫片。但真正達到“偉大”境界的，只有兩部：李安的《臥虎藏龍》和王家衛的《一代宗師》。
《一代宗師》在國際上沒拿大獎我很奇怪，因為它把功夫世界“抽象化、藝術化”了。
現實中的功夫其實很難看，像爛仔打架。但電影裡講究意境。清末以來，太極、形意、八卦拳最盛，後來因為戰亂和傳承問題，很多傳統在大陸斷了，反而在香港保留了下來，這纔有了葉問和詠春，有了李小龍把中國功夫帶向世界。
《一代宗師》講的就是這個傳承和逝去的武林，雨中激戰、換掌，那是一種逝去的浪漫。
所謂歷史與傳統，往往比我們想象的要短得多。
梁朝偉的終身成就獎，是對他個人藝術生涯的加冕，也像是給那個曾經輝煌、如今已風流雲散的香港電影工業，畫上了一個體麵而蒼涼的句號。
