那会儿的手机不是方的就是圆的这么简单,设计师一个比一个敢想,街上随便掏出一台都能把人看愣,能叫上名字的算你懂行,尤其后面那几款,放到现在也还带劲儿,说不定你以前就偷偷摸过一台呢。
01 诺基亚N93。
图中这台像迷你摄像机的家伙叫诺基亚N93,银黑配色的机身折叠后像砖头,展开能把屏幕横着翻出,镜头那一圈镶着亮面金属,拧一下就能切到录像模式,侧边还有独立的快门键,拿在手里举着拍,路人都以为你在用DV,那个年代拍孩子的汇演就靠它了,我同学说中间的五向键是攻击键,玩游戏一猛点,硬生生给按松了。
妈妈看我把它翻来折去,她就念叨别把轴给掰断了,结果这轴是真结实,口袋里揣着都能当防身用,现在手机摄像是强了,可把屏幕这么横着掰出来当取景器的设计,基本看不着了。
02 摩托罗拉Aura R1。
这个像怀表一样的就是摩托罗拉Aura R1,圆形屏幕太显眼了,金属壳子一圈圈纹路像唱片,最绝的是它不是翻盖也不是直板,啪嗒一转就开了,新奇得很,那会儿商场玻璃柜里亮着灯,销售戴着白手套拿出来给人看,一手就能把住分量十足。
表姐做过摩托罗拉促销,说这货价格像跳楼机,一天一个样,碰上阔气的客户,电话一打就是两台起,她还跟我炫耀提成到手的那晚请我吃了烤串,现在看圆形屏幕又流行起来了,可当年那个转轴的质感,真是手指肚记得住。
03 诺基亚3250。
这个黑粉撞色的方块叫诺基亚3250,最会玩的是底部能扭,一扭成拍照键,一扭又是音乐控制,键盘像巧克力块,按下去咯噔咯噔有回弹,我在上海打工那阵子咬牙入了一台,地铁里全程插着白色耳机,摇头晃脑听歌,碰上喜欢的就把底座扭到播放器那面,单手盲按不带看屏幕的。
那时候手机里放的是MP3,不是在线听,晚上一首首拽进内存卡,第二天路上反复单曲循环,现在流媒体一滑到底,反而少了那股认真挑歌的劲儿。
04 三星F218。
图中这条细长的像随身听的,是三星F218,正面一块窄屏,侧边有滚轮,整机可以横着折头成T字,第一次见我以为拿错方向了,结果打开来接电话还挺顺手的,放口袋里几乎不占地方。
奶奶看我把它夹在书本里,说你这东西咋像尺子,别弄丢了,确实轻,掉沙发缝里半天找不见,那会儿品牌都在拼造型,今天看依旧很像一个精致的小玩意儿。
05 诺基亚7280。
这个长条黑白拼色的小家伙叫诺基亚7280,外号口红机,正面几乎看不到传统键盘,靠触控条和语音拨号解决输入,屏幕小小一块却挺亮,金属边框带细线装饰,拿出来像拿MP3,别人都以为我在切歌。
它那会儿就用上了卡针式卡托,抽拉一下咔地一声,卡片干净利落躺进去,若是当年把专利按死,现在估计光收专利费就能数到手软,那时候要打个号码慢是慢,可风格是真够狠。
06 诺基亚7600。
这块叶子形状的就是诺基亚7600,键位沿着屏幕一圈绕开,刚上手十指无从下手,熟了以后打字飞起,拇指顺着弧线点过去,比九宫格还顺溜,机身灰白配色带点磨砂,握在掌心像一块鹅卵石。
我表弟借去发短信追同桌,我在旁边教他怎么贴着边按,结果一晚上打出两篇小作文,他说这手机是会带节奏的,换别的就不灵了,现在满屏键盘谁都一样快,当年的奇巧手感却找不回。
07 摩托罗拉V70思路延伸款。
这个看着像打火机的旋转直板,是当年V70那套思路的延伸版本,正面一个大圆按键,四周一圈指示灯,拨到一侧屏幕亮起,拨回去像把秘密合上,老板桌面上随手一旋,气场就出来了。
以前我要打电话,喜欢先慢慢转开再按号,像给自己一个仪式感,现在触摸一划就通,快是快了,这点小乐趣没了。
关于价格与面子。
那个年代买手机不是比跑分,更多是比个性,我亲眼见过有位大姐进店指着N93问多少钱,店员说一万多,她轻飘飘来一句包起来,旁边人都愣住,卖手机的小哥笑得耳朵都红了,我那时兜里只够买个入门款,心里却盘算着要是能分期就冲一把。
现在电商价明明白白,性能雷同,壳子再薄再亮也难有那股子惊喜,当年一台机器就能讲一个故事,掏出来就能开话题,这才叫会玩。
这几台放到今天还香吗。
要说实用肯定比不过现在的全面屏,拍照夜景一秒成片,续航也稳,可论脑洞和记忆点,它们一台顶一打,旋转的轴,能扭的键,圆的屏,叶子的壳,随便拎一个出来都能认得,放到现在也能当把玩的掌中物,收起来当摆件,偶尔开机让铃声响一段,心里就热乎起来了。
以前手机厂商敢冒险,失败了当谈资,成功了成经典,现在讲求稳定和规模,思路越走越稳,野味就淡了点,等哪天又出现一台敢让人多看两眼的怪脾气手机,咱再围着它聊个痛快吧。
