那會兒的手機不是方的就是圓的這麼簡單,設計師一個比一個敢想,街上隨便掏出一臺都能把人看愣,能叫上名字的算你懂行,尤其後麵那幾款,放到現在也還帶勁兒,說不定你以前就偷偷摸過一臺呢。
01 諾基亞N93。
圖中這臺像迷你攝像機的傢伙叫諾基亞N93,銀黑配色的機身摺疊後像磚頭,展開能把螢幕橫著翻出,鏡頭那一圈鑲著亮麵金屬,擰一下就能切到錄影模式,側邊還有獨立的快門鍵,拿在手裏舉著拍,路人都以為你在用DV,那個年代拍孩子的匯演就靠它了,我同學說中間的五向鍵是攻擊鍵,玩遊戲一猛點,硬生生給按鬆了。
媽媽看我把它翻來折去,她就念叨別把軸給掰斷了,結果這軸是真結實,口袋裏揣著都能當防身用,現在手機攝像是強了,可把螢幕這麼橫著掰出來當取景器的設計,基本看不著了。
02 摩托羅拉Aura R1。
這個像懷錶一樣的就是摩托羅拉Aura R1,圓形螢幕太顯眼了,金屬殼子一圈圈紋路像唱片,最絕的是它不是翻蓋也不是直板,啪嗒一轉就開了,新奇得很,那會兒商場玻璃櫃裡亮著燈,銷售戴著白手套拿出來給人看,一手就能把住分量十足。
表姐做過摩托羅拉促銷,說這貨價格像跳樓機,一天一個樣,碰上闊氣的客戶,電話一打就是兩臺起,她還跟我炫耀提成到手的那晚請我吃了烤串,現在看圓形螢幕又流行起來了,可當年那個轉軸的質感,真是手指肚記得住。
03 諾基亞3250。
這個黑粉撞色的方塊叫諾基亞3250,最會玩的是底部能扭,一扭成拍照鍵,一扭又是音樂控制,鍵盤像巧克力塊,按下去咯噔咯噔有回彈,我在上海打工那陣子咬牙入了一臺,地鐵裡全程插著白色耳機,搖頭晃腦聽歌,碰上喜歡的就把底座扭到播放器那麵,單手盲按不帶看螢幕的。
那時候手機裡放的是MP3,不是線上聽,晚上一首首拽進記憶體卡,第二天路上反覆單曲迴圈,現在流媒體一滑到底,反而少了那股認真挑歌的勁兒。
04 三星F218。
圖中這條細長的像隨身聽的,是三星F218,正面一塊窄屏,側邊有滾輪,整機可以橫著折頭成T字,第一次見我以為拿錯方向了,結果開啟來接電話還挺順手的,放口袋裏幾乎不佔地方。
奶奶看我把它夾在書本里,說你這東西咋像尺子,別弄丟了,確實輕,掉沙發縫裏半天找不見,那會兒品牌都在拼造型,今天看依舊很像一個精緻的小玩意兒。
05 諾基亞7280。
這個長條黑白拼色的小傢伙叫諾基亞7280,外號口紅機,正面幾乎看不到傳統鍵盤,靠觸控條和語音撥號解決輸入,螢幕小小一塊卻挺亮,金屬邊框帶細線裝飾,拿出來像拿MP3,別人都以為我在切歌。
它那會兒就用上了卡針式卡託,抽拉一下咔地一聲,卡片乾淨利落躺進去,若是當年把專利按死,現在估計光收專利費就能數到手軟,那時候要打個號碼慢是慢,可風格是真夠狠。
06 諾基亞7600。
這塊葉子形狀的就是諾基亞7600,鍵位沿著螢幕一圈繞開,剛上手十指無從下手,熟了以後打字飛起,拇指順著弧線點過去,比九宮格還順溜,機身灰白配色帶點磨砂,握在掌心像一塊鵝卵石。
我表弟借去發短信追同桌,我在旁邊教他怎麼貼著邊按,結果一晚上打出兩篇小作文,他說這手機是會帶節奏的,換別的就不靈了,現在滿屏鍵盤誰都一樣快,當年的奇巧手感卻找不回。
07 摩托羅拉V70思路延伸款。
這個看著像打火機的旋轉直板,是當年V70那套思路的延伸版本,正面一個大圓按鍵,四周一圈指示燈,撥到一側螢幕亮起,撥回去像把秘密合上,老闆桌面上隨手一旋,氣場就出來了。
以前我要打電話,喜歡先慢慢轉開再按號,像給自己一個儀式感,現在觸控一劃就通,快是快了,這點小樂趣沒了。
關於價格與面子。
那個年代買手機不是比跑分,更多是比個性,我親眼見過有位大姐進店指著N93問多少錢,店員說一萬多,她輕飄飄來一句包起來,旁邊人都愣住,賣手機的小哥笑得耳朵都紅了,我那時兜裡只夠買個入門款,心裏卻盤算著要是能分期就衝一把。
現在電商價明明白白,效能雷同,殼子再薄再亮也難有那股子驚喜,當年一臺機器就能講一個故事,掏出來就能開話題,這才叫會玩。
這幾臺放到今天還香嗎。
要說實用肯定比不過現在的全面屏,拍照夜景一秒成片,續航也穩,可論腦洞和記憶點,它們一臺頂一打,旋轉的軸,能扭的鍵,圓的屏,葉子的殼,隨便拎一個出來都能認得,放到現在也能當把玩的掌中物,收起來當擺件,偶爾開機讓鈴聲響一段,心裏就熱乎起來了。
以前手機廠商敢冒險,失敗了當談資,成功了成經典,現在講求穩定和規模,思路越走越穩,野味就淡了點,等哪天又出現一臺敢讓人多看兩眼的怪脾氣手機,咱再圍著它聊個痛快吧。
