三年沉寂，《愛，死亡和機器人/愛宕機4 / 愛 x 死 x 機器人(臺) / 愛 · 死 · 機械人(港)》第四季再度出擊。
熟悉的獵奇、暴力、情色元素仍在，視覺升級、思辨銳度，卻更顯野心。
這一次，團隊把"末世"推演到了人類文明深處的每一條裂縫裏，不再僅是驚豔，而是步步誅心。
幕後陣容依舊夢幻：蒂姆·米勒與大衛·芬奇坐鎮監製。
呂寅榮導演執掌全域性，全球12家工作室通力協作。
技術流派囊括AI生成、黏土定格、手繪拼貼……
每一幀都像是從異維空間拉扯而出的衝擊。
10個短片故事，不止講述未來，更是在抽剝現實皮囊。
雖然滿滿的期待，但是剛一上線就引發粉絲的劇烈不滿，全網都在說這季太讓人失望了。
但是小編看完感覺還可以，還是那個熟悉的味道，為什麼這麼說呢？
聽我慢慢道來。
愛宕機/愛宕機4/愛 x 死 x 機器人(臺)/愛 · 死 · 機械人(港) 第四季
NO.1
Can't Stop
開場的視覺盛宴如一場炫目的幻覺。
紅辣椒樂隊火熱開唱，木偶般的肢體和臺下同樣"拴線"的觀眾，形成一種詭異的共鳴。
這場表演不僅僅屬於舞臺，而是整個世界的縮影。
人類自詡為掌控者，卻早已淪為系統操控的一環。
而當臺下觀眾的線被燒斷時，
那一刻，彷彿是命運機制崩塌的引爆點。
NO.2
迷你第三類接觸
在這段看似輕鬆的短片裡，諷刺與恐懼同在。
人類用微縮技術嘗試探索未知，卻在自負與貪婪中被反噬。
每一次微笑背後都是滅頂之災。
外星生物的入侵不是突如其來，而是人類"玩火自焚"的自然結果。
NO.3
蜘蛛玫瑰
在這部情感濃烈的短片中，莉迪亞與變異寵物間的關係像一枚毒玫瑰:危險，卻真實。
愛不是英雄救美的陳詞濫調，而是一種在孤獨中彼此取暖的生存方式。
最終她的犧牲，不是對愛的妥協，而是完成一次關於"存在意義"的自我回答。
NO.4
400男孩
這集堪稱整個季度最驚悚的一章。
巨嬰們的誕生讓"生命的延續"這一原本溫情的主題徹底反轉。
孩子不再是希望，而是壓倒性的災難源。
每一個爲了抵抗而戰鬥的個體，都像是在對抗這個系統強加的"後代神話"。
這不是反母性，而是質問：為什麼我們要為這個世界複製痛苦？
NO.5
又一龐然大物
一隻外表無害的貓咪，卻擁有徵服者的思維。
它將機器人稱為"僕人"，諷刺的鋒芒已經刺破錶麵。
貓象徵着被無知奉為神明的掌控者，而機器人是被壓迫者的復仇者。
當"拇指使者"這個稱號被冠以機器生命，文明的中心已然移位。
人類則在旁邊，不再被需要。
NO.6
髑髏地
神父代表著宗教與理性的邊界，他被派去與海洋異星生物談判。
然而真正的主宰是那頭復甦的黑鰭海豚。
這一集中最令人震撼的並非人類的失敗，而是海洋以神的身份迴歸。
它狠狠嘲笑了人類所謂的談判、協商、悔過。
人類用毀滅換來祝福，諷刺不言自明。
NO.7
暴龍的尖叫
整季中最具東方氣質的一集。
一位講中文的女子，與霸王龍一起在崩塌的世界中尋找意義。
她吟誦李白，談詩說夢，卻揹負著血與火的歷史。
這場戰鬥不是簡單的反抗，而是對"文化存續權"的爭奪。
當她與恐龍最終融為一體，不是融合，而是彼此成就。
文明可以湮滅，但精神會留下詩的餘音。
NO.8
齊克如何信教
背景設定在戰火紛飛的年代，奇克並未被"洗腦"信教。
而是在看盡苦難之後主動覺醒。
墮天使撕裂了他的戰友，也撕裂了他對世界的固有認知。
這不是宗教短片，而是關於人類精神支點的探索。
面對恐懼，祈禱不是怯懦，而是面對真實自我的姿態。
NO.9
智慧型裝置，愚蠢型主人
這一集最恐怖的不是機器失控，而是人類早就習慣了被"觀察"。
你家裏的每一個物件，都在默默"記賬"。
當機器開始模仿你的口氣、你的情緒，那時你才意識到，你不過是它們行為資料的一部分。
NO.10
潛行者
這一集是對"文學"的最沉重表達。
當詩成為抵抗暴政的武器，它也可能被統治者竊取、汙染。
主角最終吞下詩歌，不是絕望，而是守住純粹。
在現實被扭曲、意義被掏空的時代，堅持寫作，是不與黑暗妥協的方式。
End
寫在最後
這一季的《愛宕機》沒有迎合任何觀眾。
它比前三季更冷、更硬，也更讓人窒息。
10個故事像10麵鏡子，把人類自以為是的存在撕得支離破碎。
也許，我們確實離"死亡"更近了。
本文圖片來自網路
0則評論