三年沉寂，《爱，死亡和机器人/爱死机4 / 爱 x 死 x 机器人(台) / 爱 · 死 · 机械人(港)》第四季再度出击。
熟悉的猎奇、暴力、情色元素仍在，视觉升级、思辨锐度，却更显野心。
这一次，团队把"末世"推演到了人类文明深处的每一条裂缝里，不再仅是惊艳，而是步步诛心。
幕后阵容依旧梦幻：蒂姆·米勒与大卫·芬奇坐镇监制。
吕寅荣导演执掌全局，全球12家工作室通力协作。
技术流派囊括AI生成、黏土定格、手绘拼贴……
每一帧都像是从异维空间拉扯而出的冲击。
10个短片故事，不止讲述未来，更是在抽剥现实皮囊。
虽然满满的期待，但是刚一上线就引发粉丝的剧烈不满，全网都在说这季太让人失望了。
但是小编看完感觉还可以，还是那个熟悉的味道，为什么这么说呢？
听我慢慢道来。
爱死机/爱死机4/爱 x 死 x 机器人(台)/爱 · 死 · 机械人(港) 第四季
NO.1
Can't Stop
开场的视觉盛宴如一场炫目的幻觉。
红辣椒乐队火热开唱，木偶般的肢体和台下同样"拴线"的观众，形成一种诡异的共鸣。
这场表演不仅仅属于舞台，而是整个世界的缩影。
人类自诩为掌控者，却早已沦为系统操控的一环。
而当台下观众的线被烧断时，
那一刻，仿佛是命运机制崩塌的引爆点。
NO.2
迷你第三类接触
在这段看似轻松的短片里，讽刺与恐惧同在。
人类用微缩技术尝试探索未知，却在自负与贪婪中被反噬。
每一次微笑背后都是灭顶之灾。
外星生物的入侵不是突如其来，而是人类"玩火自焚"的自然结果。
NO.3
蜘蛛玫瑰
在这部情感浓烈的短片中，莉迪亚与变异宠物间的关系像一枚毒玫瑰:危险，却真实。
爱不是英雄救美的陈词滥调，而是一种在孤独中彼此取暖的生存方式。
最终她的牺牲，不是对爱的妥协，而是完成一次关于"存在意义"的自我回答。
NO.4
400男孩
这集堪称整个季度最惊悚的一章。
巨婴们的诞生让"生命的延续"这一原本温情的主题彻底反转。
孩子不再是希望，而是压倒性的灾难源。
每一个为了抵抗而战斗的个体，都像是在对抗这个系统强加的"后代神话"。
这不是反母性，而是质问：为什么我们要为这个世界复制痛苦？
NO.5
又一庞然大物
一只外表无害的猫咪，却拥有征服者的思维。
它将机器人称为"仆人"，讽刺的锋芒已经刺破表面。
猫象征着被无知奉为神明的掌控者，而机器人是被压迫者的复仇者。
当"拇指使者"这个称号被冠以机器生命，文明的中心已然移位。
人类则在旁边，不再被需要。
NO.6
髑髅地
神父代表着宗教与理性的边界，他被派去与海洋异星生物谈判。
然而真正的主宰是那头复苏的黑鳍海豚。
这一集中最令人震撼的并非人类的失败，而是海洋以神的身份回归。
它狠狠嘲笑了人类所谓的谈判、协商、悔过。
人类用毁灭换来祝福，讽刺不言自明。
NO.7
暴龙的尖叫
整季中最具东方气质的一集。
一位讲中文的女子，与霸王龙一起在崩塌的世界中寻找意义。
她吟诵李白，谈诗说梦，却背负着血与火的历史。
这场战斗不是简单的反抗，而是对"文化存续权"的争夺。
当她与恐龙最终融为一体，不是融合，而是彼此成就。
文明可以湮灭，但精神会留下诗的余音。
NO.8
齐克如何信教
背景设定在战火纷飞的年代，奇克并未被"洗脑"信教。
而是在看尽苦难之后主动觉醒。
堕天使撕裂了他的战友，也撕裂了他对世界的固有认知。
这不是宗教短片，而是关于人类精神支点的探索。
面对恐惧，祈祷不是怯懦，而是面对真实自我的姿态。
NO.9
智慧型设备，愚蠢型主人
这一集最恐怖的不是机器失控，而是人类早就习惯了被"观察"。
你家里的每一个物件，都在默默"记账"。
当机器开始模仿你的口气、你的情绪，那时你才意识到，你不过是它们行为数据的一部分。
NO.10
潜行者
这一集是对"文学"的最沉重表达。
当诗成为抵抗暴政的武器，它也可能被统治者窃取、污染。
主角最终吞下诗歌，不是绝望，而是守住纯粹。
在现实被扭曲、意义被掏空的时代，坚持写作，是不与黑暗妥协的方式。
End
写在最后
这一季的《爱死机》没有迎合任何观众。
它比前三季更冷、更硬，也更让人窒息。
10个故事像10面镜子，把人类自以为是的存在撕得支离破碎。
也许，我们确实离"死亡"更近了。
本文图片来自网络
0条评论