说实话，年纪一上来，比起看热血少年在异世界毁天灭地，我现在更偏爱那种能洗掉我一身“班味”的日常番。尤其是当你也是个每天被KPI和加班折磨得生无可恋的社畜时，看到屏幕里两个满脸写着“疲惫”的成年人凑在一起抽烟闲聊，那种精准的共鸣感，真的比什么大制作都来得解压。
今天想跟你们聊聊的，就是这部光看设定就让人觉得极其舒适的七月新番——《在超市后门吸烟的二人》。
故事的开局非常写实：男主佐佐木是个被工作疯狂压榨的苦逼打工人，他每天唯一的精神慰藉，就是去常去的超市结账时，看一眼那位永远笑容满面、服务完美的收银员小姐姐山田。结果某天他被迫加完班，拖着半条命去超市，却发现治愈系的山田不在。正当他郁闷到极点，想找个地方抽根烟回回血的时候，在超市后门遇到了一位穿着酷飒、名叫“田山”的神秘女人，主动邀请他一起抽烟。
如果你看过原作漫画，肯定知道这番最大的乐子在哪——“田山”其实就是下班后卸下伪装的山田。
作为一部职场人视角的日常恋爱喜剧，这部番最让我舒服的一点，是它极度健康的“平视感”。之前看《恋如雨止》（45岁大叔和女高中生）的时候，虽然情感刻画细腻，但那种天然的年龄和权力地位的不对等，总让人心里有点微妙的疙瘩。但在《超市后门》里，佐佐木和田山是完全平等的成年人。剧情给了他们充分的自主权，没有谁在依附谁，感情的升温全靠两人在吞云吐雾间那种自然、松弛的化学反应。
动画把大部分的笑点都建立在了这种“信息差”上。田山一开始看起来特别像那种专门拯救失落男主的天降系“小恶魔”，她特别喜欢利用自己收银员和抽烟女的双重身份，去疯狂试探和拿捏老实巴交的佐佐木。但有意思的是，田山并不是一个单薄的工具人，她自己也有作为打工人的烦恼和多面性。
最搞笑的是，她这个“精分”游戏玩脱了——佐佐木这哥们儿实在太迟钝、太有分寸感了，他真的把“收银员山田”和“烟友田山”当成了两个完全不同的人来尊重。这就导致田山自己给自己挖了个大坑，原本一句解释就能说清的事，随着时间推移变得越来越难以启齿。这种“自己绿自己”的错位感，反而成了整部番最抓人的戏剧张力。（不过我有时候也会怀疑，佐佐木到底是真的没看出来，还是在默默配合她演戏，等她自己坦白？）
另外，必须得狠狠夸一下这番的声优表现，简直是“毁容级”的演技。
我一开始故意没看卡司表，硬是没听出来男女主是谁。配佐佐木的佐藤拓也，平时配的都是《IDOLiSH7》十龙之介、《冰海战记》哈拉尔德这种荷尔蒙爆棚的帅哥，结果在这部番里，他硬生生把那种被生活毒打过后的窝囊和疲惫感配得入木三分，完全就是个随处可见的普通社畜。而配山田/田山的星希成奏（对，就是《偶像大师 灰姑娘女孩》里那个天天喊着要炎上的梦见璃亚梦），这次直接秀了一把恐怖的声线跨度——从山田那种甜美营业音，秒切到田山那种带着气泡音的低沉御姐腔，听得人极其舒适。业界真的应该多给女声优一些展现这种低音域和气泡音的角色。
不过，夸归夸，这番在宣发和排播上的一波窒息操作，我实在忍不住要吐槽。
日本流媒体平台ABEMA在五月底搞了个极其诡异的“先行放送”——他们把前6集硬生生切成了12个泡面番长度的“迷你集”，提前一个月放给会员看。对于免费用户，还要每周错开播3集，甚至连OP和ED都跟最终的TV版不一样。
这种把正片切碎了喂给观众的短视频化策略，一开始还凑合，毕竟原作漫画本来就是单元剧。但到了剧情中段，这种强行切割简直是灾难。比如第9个迷你集，抛去OP和ED，实际的新内容只有可怜的6分钟。这种稀碎的节奏直接把佐佐木和田山好不容易铺垫起来的情绪拉扯给切断了，看得人非常不上不下。好在咱们国内或者看Crunchyroll国际版的观众，等7月正式开播后看完整的12集就行，不用受这个罪。
总而言之，抛开流媒体平台那些恶心人的排播操作，《在超市后门吸烟的二人》绝对是这个夏天最值得一看的治愈系佳作。它没有大起大落的狗血，只有两个疲惫灵魂在夜色中共享一根烟的默契。对于上了一天班身心俱疲的你来说，这绝对是一剂恰到好处的电子布洛芬。
