說實話，年紀一上來，比起看熱血少年在異世界毀天滅地，我現在更偏愛那種能洗掉我一身“班味”的日常番。尤其是當你也是個每天被KPI和加班折磨得生無可戀的社畜時，看到螢幕裡兩個滿臉寫著“疲憊”的成年人湊在一起抽菸閒聊，那種精準的共鳴感，真的比什麼大製作都來得解壓。
今天想跟你們聊聊的，就是這部光看設定就讓人覺得極其舒適的七月新番——《在超市後門吸菸的二人》。
故事的開局非常寫實：男主佐佐木是個被工作瘋狂壓榨的苦逼打工人，他每天唯一的精神慰藉，就是去常去的超市結賬時，看一眼那位永遠笑容滿面、服務完美的收銀員小姐姐山田。結果某天他被迫加完班，拖著半條命去超市，卻發現治癒系的山田不在。正當他鬱悶到極點，想找個地方抽根菸回回血的時候，在超市後門遇到了一位穿著酷颯、名叫“田山”的神秘女人，主動邀請他一起抽菸。
如果你看過原作漫畫，肯定知道這番最大的樂子在哪——“田山”其實就是下班後卸下偽裝的山田。
作為一部職場人視角的日常戀愛喜劇，這部番最讓我舒服的一點，是它極度健康的“平視感”。之前看《戀如雨止》（45歲大叔和女高中生）的時候，雖然情感刻畫細膩，但那種天然的年齡和權力地位的不對等，總讓人心裏有點微妙的疙瘩。但在《超市後門》裡，佐佐木和田山是完全平等的成年人。劇情給了他們充分的自主權，沒有誰在依附誰，感情的升溫全靠兩人在吞雲吐霧間那種自然、鬆弛的化學反應。
動畫把大部分的笑點都建立在了這種“資訊差”上。田山一開始看起來特別像那種專門拯救失落男主的天降系“小惡魔”，她特別喜歡利用自己收銀員和抽菸女的雙重身份，去瘋狂試探和拿捏老實巴交的佐佐木。但有意思的是，田山並不是一個單薄的工具人，她自己也有作為打工人的煩惱和多面性。
最搞笑的是，她這個“精分”遊戲玩脫了——佐佐木這哥們兒實在太遲鈍、太有分寸感了，他真的把“收銀員山田”和“煙友田山”當成了兩個完全不同的人來尊重。這就導致田山自己給自己挖了個大坑，原本一句解釋就能說清的事，隨著時間推移變得越來越難以啟齒。這種“自己綠自己”的錯位感，反而成了整部番最抓人的戲劇張力。（不過我有時候也會懷疑，佐佐木到底是真的沒看出來，還是在默默配合她演戲，等她自己坦白？）
另外，必須得狠狠誇一下這番的聲優表現，簡直是“毀容級”的演技。
我一開始故意沒看卡司表，硬是沒聽出來男女主是誰。配佐佐木的佐藤拓也，平時配的都是《IDOLiSH7》十龍之介、《冰海戰記》哈拉爾德這種荷爾蒙爆棚的帥哥，結果在這部番裡，他硬生生把那種被生活毒打過後的窩囊和疲憊感配得入木三分，完全就是個隨處可見的普通社畜。而配山田/田山的星希成奏（對，就是《偶像大師 灰姑娘女孩》裡那個天天喊著要炎上的夢見璃亞夢），這次直接秀了一把恐怖的聲線跨度——從山田那種甜美營業音，秒切到田山那種帶著氣泡音的低沉御姐腔，聽得人極其舒適。業界真的應該多給女聲優一些展現這種低音域和氣泡音的角色。
不過，誇歸誇，這番在宣發和排播上的一波窒息操作，我實在忍不住要吐槽。
日本流媒體平臺ABEMA在五月底搞了個極其詭異的“先行放送”——他們把前6集硬生生切成了12個泡麪番長度的“迷你集”，提前一個月放給會員看。對於免費使用者，還要每週錯開播3集，甚至連OP和ED都跟最終的TV版不一樣。
這種把正片切碎了餵給觀眾的短影片化策略，一開始還湊合，畢竟原作漫畫本來就是單元劇。但到了劇情中段，這種強行切割簡直是災難。比如第9個迷你集，拋去OP和ED，實際的新內容只有可憐的6分鐘。這種稀碎的節奏直接把佐佐木和田山好不容易鋪墊起來的情緒拉扯給切斷了，看得人非常不上不下。好在咱們國內或者看Crunchyroll國際版的觀眾，等7月正式開播後看完整的12集就行，不用受這個罪。
總而言之，拋開流媒體平臺那些噁心人的排播操作，《在超市後門吸菸的二人》絕對是這個夏天最值得一看的治癒系佳作。它沒有大起大落的狗血，只有兩個疲憊靈魂在夜色中共享一根菸的默契。對於上了一天班身心俱疲的你來說，這絕對是一劑恰到好處的電子布洛芬。
