如果你是一个女孩，刚好还有个弟弟，那在当下中国社会相亲的时候就是一颗巨雷。
不过幸好，叶思北是自由恋爱结婚的，丈夫秦南也知道对方的家庭情况。
只是他在婚后多年无法接受的是，当年那个努力向命运抗争、照亮他年少迷茫的女孩，为什么现在变得毫无生气了？
这个答案，叶思北也不知道该怎么说出口，二人就这样来到了离婚的边缘。
如今的叶思北是一家房地产公司销售部的普通员工，已婚未育的她被母亲要求给弟弟叶念文贷款买婚房。
为了还款，叶思北只能更努力地工作，甚至忍下了各种职场霸凌，还要在酒局上讨好甲方，给对方敬酒。
也正是这场酒局的第二天，叶思北在凌晨的田野中醒来，发现自己被强奸了。
重男轻女的家庭里一个女孩被强奸，匆匆赶来医院的母亲立即要求叶思北不要报警，连身为律师的弟弟也有意无意地强调强奸案不好取证抗辩，实则是怕姐姐的事情影响自己和家人的名声。
其实，过去的叶思北也曾是个积极阳光的女孩，甚至家中重男轻女的氛围更让她拥有了想要冲破命运的勇气。
只可惜，当她自己挣学费、找到好工作时，害怕无人养老的母亲却亲自搅黄了女儿在省城的工作，身心俱疲的叶思北只能回到老家成为一个名副其实的扶弟魔。
反抗多年无果的叶思北，也终于在生活的磨砺下丧失了朝气与活力，直到这次强奸案的发生，原本打算离婚的秦南也选择坚定地站在妻子身边，夫妻二人共同向强奸犯宣战……
等了这么久，《余生有涯》终于来了，也终于让女性维权的故事有了属于中国女性自己的版本。
但这部剧的观看体验却是十分压抑的，甚至有几次同为女性的我都想停下来，只因为共情强烈无法继续“欣赏”苦难。
一个努力进步却逃不出原生家庭的扶弟魔。
一个细心却还是保不住婚姻的诉情障碍者。
一个讨好父母却从未得到爱的女儿。
一个任劳任怨却总被欺负的职场便利贴女性。
毛晓彤本就楚楚可怜的长相，配上这些身份标签，几乎就是破碎感本身的代名词，再加上强奸案受害者的最后一击，眼看这个女主角都要碎了。
好在，导演李木戈没有像其他男导演一样“拼命”呈现女主角被强奸的过程，而是用溺水意象来表现，也同样传递出了那种令人窒息的绝望。
至于常常被提及的“完美受害者”，也因为叶思北在被强奸时“叫了”被打破，而对方律师还以此为自愿的证据反复盘问，全然忽视这是强奸犯发出死亡威胁后叶思北迫于无奈的妥协。
也正是一次又一次的法庭对峙，在摧毁完受害者的身体后，一次又一次地击碎受害者好不容易建立起来的精神世界。
其实，这个过程此前在朱迪·科默主演的《初步举证》就已经被掰开揉碎过，而如今《余生有涯》的演绎则更符合中国社会当下的语境。
编剧已经很善良地给女主角设计了一位能共情、有担当的好丈夫，可这样一个不断被消耗的姐姐和女儿尚且如此，更别提那些遭遇强奸后得不到任何人支持的现实受害者了。
毕竟在这样一个谈性色变的国家里，强奸总能被扭曲成女人自己不检点，勇敢女性的每一步都走得如履薄冰。
剧集还没有播完，也不知道编剧会怎么调整小说原有的结局，但至少现有的改编已经让故事从“言情”的浪漫主义跨到了现实主义，更让“扶弟魔”们看到了自己的后半生。
当然，影视剧不会让人人都觉醒，但至少能让艺术照进现实的那一刻，触动更多人发现，也许人生本该有另一种可能。
