如果你是一個女孩，剛好還有個弟弟，那在當下中國社會相親的時候就是一顆巨雷。
不過幸好，葉思北是自由戀愛結婚的，丈夫秦南也知道對方的家庭情況。
只是他在婚後多年無法接受的是，當年那個努力向命運抗爭、照亮他年少迷茫的女孩，為什麼現在變得毫無生氣了？
這個答案，葉思北也不知道該怎麼說出口，二人就這樣來到了離婚的邊緣。
如今的葉思北是一家房地產公司銷售部的普通員工，已婚未育的她被母親要求給弟弟葉念文貸款買婚房。
爲了還款，葉思北只能更努力地工作，甚至忍下了各種職場霸凌，還要在酒局上討好甲方，給對方敬酒。
也正是這場酒局的第二天，葉思北在凌晨的田野中醒來，發現自己被強姦了。
重男輕女的家庭裡一個女孩被強姦，匆匆趕來醫院的母親立即要求葉思北不要報警，連身為律師的弟弟也有意無意地強調強姦案不好取證抗辯，實則是怕姐姐的事情影響自己和家人的名聲。
其實，過去的葉思北也曾是個積極陽光的女孩，甚至家中重男輕女的氛圍更讓她擁有了想要衝破命運的勇氣。
只可惜，當她自己掙學費、找到好工作時，害怕無人養老的母親卻親自攪黃了女兒在省城的工作，身心俱疲的葉思北只能回到老家成為一個名副其實的扶弟魔。
反抗多年無果的葉思北，也終於在生活的磨礪下喪失了朝氣與活力，直到這次強姦案的發生，原本打算離婚的秦南也選擇堅定地站在妻子身邊，夫妻二人共同向強姦犯宣戰……
等了這麼久，《餘生有涯》終於來了，也終於讓女性維權的故事有了屬於中國女性自己的版本。
但這部劇的觀看體驗卻是十分壓抑的，甚至有幾次同爲女性的我都想停下來，只因爲共情強烈無法繼續“欣賞”苦難。
一個努力進步卻逃不出原生家庭的扶弟魔。
一個細心卻還是保不住婚姻的訴情障礙者。
一個討好父母卻從未得到愛的女兒。
一個任勞任怨卻總被欺負的職場便利貼女性。
毛曉彤本就楚楚可憐的長相，配上這些身份標籤，幾乎就是破碎感本身的代名詞，再加上強姦案受害者的最後一擊，眼看這個女主角都要碎了。
好在，導演李木戈沒有像其他男導演一樣“拼命”呈現女主角被強姦的過程，而是用溺水意象來表現，也同樣傳遞出了那種令人窒息的絕望。
至於常常被提及的“完美受害者”，也因為葉思北在被強姦時“叫了”被打破，而對方律師還以此為自願的證據反覆盤問，全然忽視這是強姦犯發出死亡威脅後葉思北迫於無奈的妥協。
也正是一次又一次的法庭對峙，在摧毀完受害者的身體後，一次又一次地擊碎受害者好不容易建立起來的精神世界。
其實，這個過程此前在朱迪·科默主演的《初步舉證》就已經被掰開揉碎過，而如今《餘生有涯》的演繹則更符合中國社會當下的語境。
編劇已經很善良地給女主角設計了一位能共情、有擔當的好丈夫，可這樣一個不斷被消耗的姐姐和女兒尚且如此，更別提那些遭遇強姦後得不到任何人支援的現實受害者了。
畢竟在這樣一個談性色變的國家裏，強姦總能被扭曲成女人自己不檢點，勇敢女性的每一步都走得如履薄冰。
劇集還沒有播完，也不知道編劇會怎麼調整小說原有的結局，但至少現有的改編已經讓故事從“言情”的浪漫主義跨到了現實主義，更讓“扶弟魔”們看到了自己的後半生。
當然，影視劇不會讓人人都覺醒，但至少能讓藝術照進現實的那一刻，觸動更多人發現，也許人生本該有另一種可能。
