聊一部最近看的影片——荒井晴彦情欲三部曲的收官之作《星与月是天上的洞》。
从2019 年《火口的两人》全程柄本佑，到2023 年《腐花之雨》柄本佑搭绫野刚同台，再到这部2025 年《星与月是天上的洞》彻底交由绫野刚独挑大梁。影片的开头，导演还专门请了柄本佑回来客串，相当于新老男主同框，完成了一场属于荒井晴彦情欲艺术的接力交接。
影片是改编自吉行淳之介1966年的同名小说，当年还拿下了文部大臣艺术选奖。
1966年，荒井晴彦刚好19岁。可以说这本书就是他青春期、年少迷茫期的心境写照。如今78岁高龄，他再回头翻拍这部年少读懂的作品，再把跨越几十年的人生感悟，全都揉进了镜头里。
这是一部R18+ 限制级艺术向文艺片！
男主是40 岁的小说家矢添克二（绫野刚 饰演）前妻离开之后，整个人就陷入了一个死循环里：特别害怕认真去爱一个人，怕受伤、怕被否定、怕再次落空；但身体和本心又根本闲不住，欲望和孤独一直在拉扯他，让他不停游走在不同的关系里。
整部片的叙事手法采用了小说与现实的混合拍摄。一条线是他正在创作的小说内容；另一条线是现实生活中与两位女主发生的情感纠葛；而女大学生纪子，是唯一同时活在他现实生活、又被他写进文字里的人，是他现实和幻想的唯一连接点。
年轻时候的婚姻太草率，一开始只是单纯的荷尔蒙吸引，凭着一时热度走到一起，可激情褪去之后，性格不合的问题彻底爆发，最后妻子干脆利落转身离开。
这段感情破裂彻底打垮了矢添的自信，让矢添一直以为是自己的性魅力不足导致的分离。
影片里有矢添笔下幻想出来理想女性B子，糅合了他喜欢的所有特质：温柔、懂事、纯粹，集齐了他对女性的所有幻想。面对这个虚拟的理想型，他甚至能暂时压下所有欲望，只想拥有纯粹的精神契合。
当这份精神喜欢想要再进一步、靠近一点的时候，所有美好滤镜瞬间破碎。后来他发现，自己心心念念的完美白月光，原型居然是多年前有过亲密接触的未成年风尘女。
这一刻他彻底清醒：那种脱离现实、干干净净、毫无烟火气的理想爱情，根本不属于现在的自己。
再聊聊剧中两个最真实的女性角色，先说说千枝子（田中丽奈 饰演）。
千枝子一开始，真的是最适配矢添的“完美陪伴者”。对于不想谈感情的矢添来说，温柔体贴、性感妩媚，而且在话题上两人还谈得来。对当时只想逃避真心、只想消遣的矢添来说，千枝子的出现，刚好填满了他的空虚，而且完全没有负担，所以他一度特别依赖对方。
但人性最无解的地方就来了：女生相处久了真的会日久生情，千枝子慢慢对矢添有了超越客人的感情，不再满足于简单的陪伴，开始想要偏爱、想要专属、想要走进他的生活，在言行举止也越来越亲昵和放肆。
可矢添这边刚好相反，加上一次谈话中千枝子无意说穿了矢添的全口义齿的事实，这让他感受到年龄上带来衰老的自卑和焦虑。
他由开始坚定的选择千枝子到选择春屋妈妈桑推荐另一位年纪更小的陪伴者，直到千枝子再次出现，带来了自己要结婚的消息。这时的千枝子是喜欢矢添的，矢添第一次提出了去外面走走的提议，千枝子满心欢喜答应。
他们来到了矢添家里楼下的公园，这个自从 13 年前妻子离开之后就再也没有踏入一步的公园里。其实那一刻矢添其实动摇了，荡秋千是前妻曾经坐过的地方，在矢添心里，这是专属“自己人”的位置，只有他真正接纳、愿意放进人生的女生，才能在这里停留。
但意外出现了，他们来到公园，矢添却发现他的房子灯光亮着。他们交谈着，千枝子得知矢添都是一个人居住，笑着说：要是早知道，我可以给你当保姆的，我非常擅长烹饪。
矢添提议千枝子上去荡秋千，这样就知道自己的心意。自己却找了借口匆匆赶回了家，结果家里空无一人，只是他之前忘了关灯的小疏忽。当他再透过窗看到楼下的秋千空了，千枝子彻底走了。
她终于彻底看清了：自己在这个男人心里，永远是备选，永远可有可无。
千枝子其实就是前妻的影子和延续，矢添当初仓促失去婚姻，没来得及遗憾、没来得及复盘，就把所有对安稳婚姻的期待，都投射在了千枝子身上。
最后说说纪子，也是全片戏份最重、着墨最深的角色。
纪子和千枝子完全是两种类型，她年轻、鲜活、主动热烈，带着年轻独有的纯粹和活力 。
最开始，矢添对她真的只有本能的吸引，单纯沉迷于年轻的鲜活感，只是把她当作排解空虚的出口。哪怕纪子当时有男朋友，还是忍不住被成熟温柔、自带文人气质的矢添吸引，一步步主动靠近。
纪子的喜欢特别直白，主动找他、主动示好、主动奔赴。但矢添并不想和小自己二十多岁的纪子谈感情。他一边贪恋纪子的热烈和陪伴，一边拼命贬低、扭曲这段关系，不肯承认自己被打动，不肯交付真心，生怕自己沦陷、生怕自己再次受伤。
片名《星与月是天上的洞》的隐喻，也在这段关系里彻底落地。
纪子眼里的星月，是浪漫、是光亮；可矢添说星星和月亮，只是天上的洞。
一场车祸，让纪子撞见了矢添极力隐藏的早衰迹象（义齿）。恰逢当时电视在播人类登月的新闻，所有人都突然明白：原来月亮是真实可接触的实物，并不是天上的洞。
纪子从头到尾，根本没有嫌弃过他的假牙，在意的人一直都是矢添自己。
影片是以黑白影像呈现的，延续了荒井晴彦前作《腐花之雨》的极简主义与诗意风格。但画面中会偶尔冒出一些“红色”，午餐盘里的三文鱼，初遇纪子时肩上的红线，B子的红唇，纪子身上的红疤，咬痕。当红唇出现，矢添笔下的 A 和 B 的关系发生显性转变，而当纪子身上幻想对方留下的发红咬痕出现时，灵与肉在疼痛中真正交汇，达到了更深层的隐形链接。
影片并不是一个单纯的三角恋或情欲故事。荒井晴彦用矢添的经历，聊着一个大家可能会面对的问题：人生的残缺，与生俱来的孤独，还有爱与欲望剪不断的联系。但确实是一部争议很大的电影，在豆瓣评分只有可怜的 5.7 分。但影片配乐，演员的表现力还是不错的。田中丽奈哪怕是45 岁，但气质依然绝美。
咲耶作为 00 后的星二代，在影片中奉献了不少高光时刻，剧中她看到星星闪亮的那一幕，问出：今晚就这样分别吗？并不亚于那一句【今晚月色真美】。
在影片的最后，在配乐，她一个人开心地荡着秋千，有了种年轻就不惧伤痛的感觉。
唯一值得让小编吐槽的是：看面具展的桥段，总让我想起那些知名或者是不知名的影片总喜欢用这这一套男女之间的暧昧总归要拿艺术作为借口的桥段。看到阿姆斯特朗行走在月球表面，让我不得想起：看展一小步，关系一大步。
