如果要在日本动漫界评选一位真正的“连环杀手”，那绝对轮不到什么变态杀人狂，这个头衔只能属于那位有着四个轮子、常年无休的劳模——“泥头车”。
作为异世界题材永远的“王牌HR”，泥头车在业界可谓是劳苦功高。没有它在第一集准时打卡上班，大半个季度的霸权番根本连个开头都凑不出来。它背负着杀手的骂名，却干着帮主角重开人生的活儿。
今天咱们就来盘一盘，这位二次元最强销冠，都在哪些作品里留下了它的车辙印。
1. 《秃头大叔转生成反派大小姐》
经典的配方：马路中央、捡球的小孩、一辆呼啸而来的卡车。但这次见义勇为的不是什么热血高中生，而是一个52岁、地中海发型的老实公务员屯田林宪三郎。
泥头车本来瞄准的是小年轻，结果被这位没披披风的秃头大叔截了胡。更有意思的是，大叔在现实世界陷入昏迷，灵魂却被泥头车一脚油门创进了一个乙女游戏里，成了一个十几岁的恶役大小姐。只能说，泥头车偶尔也想换换口味，搞点反差萌。
2. 《无职转生》
在这部异世界标杆里，泥头车的胃口比平时大，原本打算一口气收割三个高中生冲业绩。
结果，一个因为看动画没去参加父母葬礼而被赶出家门的34岁家里蹲，在人生最烂泥扶不上墙的时刻，脑子一热冲上去挡了刀。泥头车不仅成全了他的自我牺牲，还把他塞进了卢迪乌斯的身体里。这辆车不仅管杀不管埋，还强行逼着这个社会边缘人去另一个世界直面自己的心理创伤。
3. 《异世界归来的舅舅》
泥头车不仅管送，有时候还管接。
舅舅阳介当年被泥头车创飞后，在病床上躺了整整17年。当他带着那抹极其猥琐的笑容醒来，嘴里嘟囔着谁也听不懂的异世界语时，我们才反应过来——原来这17年里，泥头车是真的把他送去硬核魔幻世界走了一遭。没有这辆车，舅舅哪来这辈子最波澜壮阔（且疯狂吃瘪）的冒险？
4.《为美好的世界献上祝福！》
泥头车在御宅族心里的威慑力有多大？大到它甚至不需要出场就能拿人头。
买完爆款游戏、熬夜修仙精神恍惚的和真，在回家的路上把一辆慢吞吞的拖拉机错认成了泥头车。结果车还没碰到他，他自己先被活活吓死了。到了死后世界，阿库娅还要往他伤口上撒盐，告诉他和真的死相太滑稽，连医生和父母都没憋住笑。这大概是泥头车履历上最兵不血刃、也最生草的一次击杀。
5.《异国日记》
泥头车不光在异世界区横行，偶尔也会客串一下现实向的女性剧情番。
在《异国日记》里，泥头车剥离了所有“转生”、“搞笑”的滤镜，回归了它作为交通事故的残酷本质。它瞬间夺走了15岁少女朝的父母，让“被卡车碾压”的恐惧如同梦魇般如影随形。没有魔法，没有重开，只有失去双亲的少女和收养她的阿姨槙生，在满地狼藉中笨拙地拼凑生活。
6. 《佐贺偶像是传奇》
通常泥头车都是强行断送别人的人生，但在《佐贺》里，它居然大发慈悲地帮主角“圆梦”了——虽然手法极其粗暴。
阳光明媚的早晨，元气满满的樱拿着偶像海报刚踏出家门，一辆小货车直接把她创飞到了半空。等她再睁开眼，已经是十年后，她真的成了一个名为Franchouchou的偶像组合成员。只不过，是个丧尸。你别管过程多阴间，你就说这偶像当没当上吧！
7. 《亚人》
常在河边走，哪有不湿鞋。泥头车纵横业界这么多年，总算在《亚人》里吃了一回瘪。
当它狠狠撞上那个性格冷漠、极度利己的主角永井圭时，本来以为只是日常完成一单KPI。谁知道这小子是个死不了的“亚人”，当场满血复活。这是泥头车职业生涯中极其罕见的一次“败北”。
8. 《想要成为影之实力者！》
在这里，泥头车化身成了最贴心的职业规划师。
主角希德（暗影大人）为了追求极致的力量，在现实世界把肉体锻炼到了极限，却绝望地发现人类的肉身再怎么练也扛不住核弹。就在他陷入瓶颈时，泥头车善解人意地出现了，一记精准的冲撞，直接把他送到了一个可以随便放魔法、随便装X的世界。这哪里是车祸，这简直是保送。
9. 《异世界失格》
泥头车是有尊严的，它的猎物，轮不到别人动手，连猎物自己都不行。
当太宰……啊不，当主角“老师”正准备和爱人浪漫地殉情时，泥头车不知道从哪窜出来，抢先一步把两人创飞。结果老师被当成勇者召唤到了异世界。这部番最绝的地方就在于展现了泥头车的“占有欲”——你想死？可以，但必须是我动的手。
10. 《万事屋斋藤到异世界》
看多了泥头车的操作，你甚至会对它产生一丝敬意。它虽然撞人，但它总是把人送到最需要他们的地方。
斋藤在现实里是个手艺精湛却被疯狂压榨、甚至因为要求涨薪就被开除的万事屋打工人。泥头车看不过去了，一脚油门把他送到了异世界。在那里，他的开锁、修理技能成了冒险小队里不可或缺的宝贵财富。某种程度上，泥头车比现实里的黑心老板有人情味多了。
聊到这儿，估计你也发现了，泥头车这玩意儿早就不是什么单纯的交通工具了，它简直就是二次元的“重开模拟器”启动键。
虽然每次看到这辆熟悉的卡车驶入画面，弹幕都会刷满“来了来了”“业绩+1”，这种套路确实老掉牙，但说实话，谁还没在被现实毒打完的深夜里，暗搓搓地幻想过被这辆车创去异世界当龙傲天呢？
各位过马路的时候，记得左右看看，毕竟咱们这世界的泥头车，可不管发异世界单程票。
