动画这玩意儿最让人上头的地方之一，就是创作者们永远能往里面塞各种天马行空的造物。不管是硬核科幻还是日常甜饼，那些脑洞大开的道具、机关和装备，往往比角色本身还让人念念不忘。
而在所有"帅气加分项"里，给角色整一辆炸裂的机车，大概是最直接、最暴力的方式了。
一提到二次元摩托，多数人脑子里第一个蹦出来的肯定是《阿基拉》里金田那辆红得发烫的机车。但二次元骑手远不止他一个——今天就来盘一盘那些让人看完恨不得穿越进屏幕把车骑走的名场面座驾。
10. 金田的大红机车《阿基拉》
聊二次元机车不从这辆聊起，那跟聊EVA不提初号机一样离谱。
《阿基拉》最经典的那张海报上，金田侧身坐在那辆鲜红色机车上的画面，基本可以说是定义了一整代人对"赛博朋克+摩托"的审美想象。那台车的前瞻性设计和极具冲击力的红色涂装，放到今天看依然不过时。金田作为飞车党的老大，骑着它去拯救铁雄的时候，整个人连带那身红色战衣，帅到可以直接当icon用。
这辆车不是榜单里最强的，但它是原点。
9. 赛尔提的黑马·摩托二象性《无头骑士异闻录》
池袋的都市传说里，最让人又怕又馋的大概就是赛尔提了：一个没有头的骑手，骑着一辆熄了火还没开灯的黑色摩托车，无声无息地穿梭在东京街头，寻找自己失落的头颅。
光这个设定就已经赢了。
赛尔提的座驾原型据考证主要基于雅马哈V-Max，但它本质上是赛尔提的使魔"射手座"变化而成的，可以在马和摩托车之间自由切换。纯黑车身、无声行驶、还能变形——
如果说金田的红色机车是二次元摩托的"面子"，那赛尔提的黑色幻兽就是"里子"。一个张扬，一个神秘，各有各的封神。
8. 奇诺的汉密斯《奇诺之旅》
《奇诺之旅》是一部你看完会沉默很久的作品。奇诺带着会说话的摩托车汉密斯，游历一个又一个有着截然不同规则的国度，每到一个地方只停留三天。
汉密斯的原型是Brough Superior SS100——在现实中，这台车被誉为"摩托车中的劳斯莱斯"，是全世界最具收藏价值的古董车型之一。劳伦斯（没错，就是"阿拉伯的劳伦斯"）当年就是骑这台车出事去世的。
把这样一台传奇车型赋予灵魂和语言，让它成为旅人最忠实的伙伴——《奇诺之旅》对"人与旅途"的理解，全浓缩在这台会抱怨、会吐槽、但永远不会抛下你的摩托车身上了。
7.鬼冢英吉的川崎Zephyr 400《GTO麻辣教师》
川崎Zephyr 400，跟他简直是天作之合。
黑色车身、轰鸣引擎，这台车在鬼冢手里不只是代步工具，更像是他性格的外化：不羁、直接、永远在冲向麻烦。作为一个前不良少年转职的老师，鬼冢不需要什么华丽的坐骑来衬托自己——一台结实耐造的Zephyr 400，比任何跑车都更适合这个永远在用拳头（和脑子）解决问题的男人。
话说鬼冢骑着这车在学校门口刹车的画面，大概是不少人入坑GTO的第一幕。
6. 矢作省吾的格兰度《无限地带23》
《无限地带23》是一部设定在24世纪的科幻OVA，故事背景是地球毁灭后，人类在轨道上的巨型太空船里生活，而主角误打误撞混进了一个飞车党，结果揭开了这座"城市"背后的恐怖真相。
重点来了：这部作品里的机甲叫"Maneuver"，平时是摩托车形态，战斗时可以变形成人型机甲。主角搞到手的那台格兰度，红色涂装、实验机体质——这不就是摩托车版的高达吗？
上世纪80年代的OVA能玩出"摩托变机甲"这种设定，放在当年绝对是超前的。喜欢机设的朋友真的可以去考古一下。
5. 春原晴子的黄色Vespa《FLCL》
《FLCL》这部神番里，吉他少女春原晴子骑着一台黄色Vespa SS 180横空出世，从此这台车就和金田的红色机车一起，成了"二次元经典摩托"话题里的常驻选手。
复古造型、明黄配色、六十年代的嬉皮味儿，完美契合《FLCL》那种癫狂又浪漫的气质。好消息是，现实中你确实能买到长得差不多的Vespa；坏消息是，现实中的Vespa不会飞。
这台车的段位在于，它不只是交通工具，它是整部作品气质的视觉符号。
4. 巨摩郡的红色本田CB750《赛车传奇》
如果你是《头文字D》的粉丝，觉得四个轮子飙山路不够刺激，想试试两个轮子的——《赛车传奇》了解一下。
故事一开始就是经典配方：高中生、非法飙车、盘山公路。后来主角们逐渐从野路子走上了正规赛道，从街头竞速转向职业赛车手的道路。主角前期骑的是一台红色本田CB750，经典到不能再经典的车型。
这部作品的年代感很重，但那种"热血少年在弯道上用命压弯"的劲头，跟《头文字D》的内核是相通的。只不过一个靠漂移，一个靠压弯。肾上腺素都一样飙。
3. 不动游星的游星号《游戏王5D's》
每次提到《游戏王5D's》里的决斗摩托（D Wheel），总有人的第一反应是"离谱"。
但事实证明，离谱的东西只要足够认真地去做，就能变成经典。
《游戏王5D's》让决斗从桌面搬到了高速赛道上，选手一边飙车一边出卡，骑术和牌技缺一不可。主角不动游星的第二台座驾"游星号"由废旧零件拼装而成，通体红色——这台从废铁堆里诞生的机车，恰好是游星本人"从卫星区逆袭"的最佳隐喻。
车是破烂拼的，但骑它的人是王者。这个设定本身就已经够燃了。
2. 佐仓羽音的本田CB400SF《爆音少女!!》
"《轻音少女》但是把乐器换成摩托车"——这大概是对《爆音少女!!》最精准的一句话概括。
一群女高中生因为对摩托车的热爱走到一起，从经典老车到现代仿赛甚至踏板车，各种车型轮番登场。每台车都像角色的延伸，有自己的"性格"。主角佐仓羽音那台粉色本田CB400SF，元气、亮眼、看一眼就知道骑车的人一定笑得很开心。
这部番的厉害之处在于，它不靠飙车名场面，不靠生死时速，光是"女孩子们骑着自己喜欢的车在公路上兜风"这件事本身，就已经足够治愈了。
1. Saber的V-Max《Fate/Zero》
在《Fate/Zero》中，Saber征用了一台雅马哈V-Max（没错，又是V-Max，这车在二次元真的很能打），黑色车身、肌肉感十足的线条，跟Saber本人"外表纤细实则力量爆棚"的反差形成了奇妙的呼应。她骑着这台车穿梭在城市里的画面，引擎的轰鸣既让敌人胆寒，也让观众血脉偾张。
V-Max在现实中本就是"肌肉巡航车"的代名词，交给一位誓要守护一切的骑士王来驾驭——这不是交通工具，这是移动的王座。
（顺便说一句，V-Max那个排气声浪，配合梶浦由记的BGM，简直是听觉暴击。）
以上就是二次元里最让人心痒的10台机车了。有的靠设计封神，有的靠剧情加成，有的纯粹靠角色魅力带飞。
说真的，如果现实里能买到汉密斯——哪怕它全程吐槽我的驾驶技术，我也愿意。
