動畫這玩意兒最讓人上頭的地方之一，就是創作者們永遠能往裏面塞各種天馬行空的造物。不管是硬核科幻還是日常甜餅，那些腦洞大開的道具、機關和裝備，往往比角色本身還讓人念念不忘。
而在所有"帥氣加分項"裡，給角色整一輛炸裂的機車，大概是最直接、最暴力的方式了。
一提到二次元摩托，多數人腦子裏第一個蹦出來的肯定是《阿基拉》裡金田那輛紅得發燙的機車。但二次元騎手遠不止他一個——今天就來盤一盤那些讓人看完恨不得穿越進螢幕把車騎走的名場面座駕。
10. 金田的大紅機車《阿基拉》
聊二次元機車不從這輛聊起，那跟聊EVA不提初號機一樣離譜。
《阿基拉》最經典的那張海報上，金田側身坐在那輛鮮紅色機車上的畫面，基本可以說是定義了一整代人對"賽博朋克+摩托"的審美想象。那臺車的前瞻性設計和極具衝擊力的紅色塗裝，放到今天看依然不過時。金田作為飛車黨的老大，騎著它去拯救鐵雄的時候，整個人連帶那身紅色戰衣，帥到可以直接當icon用。
這輛車不是榜單裡最強的，但它是原點。
9. 賽爾提的黑馬·摩托二象性《無頭騎士異聞錄》
池袋的都市傳說裡，最讓人又怕又饞的大概就是賽爾提了：一個沒有頭的騎手，騎著一輛熄了火還沒開燈的黑色摩托車，無聲無息地穿梭在東京街頭，尋找自己失落的頭顱。
光這個設定就已經贏了。
賽爾提的座駕原型據考證主要基於雅馬哈V-Max，但它本質上是賽爾提的使魔"射手座"變化而成的，可以在馬和摩托車之間自由切換。純黑車身、無聲行駛、還能變形——
如果說金田的紅色機車是二次元摩托的"面子"，那賽爾提的黑色幻獸就是"裏子"。一個張揚，一個神秘，各有各的封神。
8. 奇諾的漢密斯《奇諾之旅》
《奇諾之旅》是一部你看完會沉默很久的作品。奇諾帶著會說話的摩托車漢密斯，遊歷一個又一個有著截然不同規則的國度，每到一個地方只停留三天。
漢密斯的原型是Brough Superior SS100——在現實中，這臺車被譽為"摩托車中的勞斯萊斯"，是全世界最具收藏價值的古董車型之一。勞倫斯（沒錯，就是"阿拉伯的勞倫斯"）當年就是騎這臺車出事去世的。
把這樣一臺傳奇車型賦予靈魂和語言，讓它成為旅人最忠實的夥伴——《奇諾之旅》對"人與旅途"的理解，全濃縮在這臺會抱怨、會吐槽、但永遠不會拋下你的摩托車身上了。
7.鬼冢英吉的川崎Zephyr 400《GTO麻辣教師》
川崎Zephyr 400，跟他簡直是天作之合。
黑色車身、轟鳴引擎，這臺車在鬼冢手裏不只是代步工具，更像是他性格的外化：不羈、直接、永遠在衝向麻煩。作為一個前不良少年轉職的老師，鬼冢不需要什麼華麗的坐騎來襯托自己——一臺結實耐造的Zephyr 400，比任何跑車都更適合這個永遠在用拳頭（和腦子）解決問題的男人。
話說鬼冢騎著這車在學校門口剎車的畫面，大概是不少人入坑GTO的第一幕。
6. 矢作省吾的格蘭度《無限地帶23》
《無限地帶23》是一部設定在24世紀的科幻OVA，故事背景是地球毀滅後，人類在軌道上的巨型太空船裡生活，而主角誤打誤撞混進了一個飛車黨，結果揭開了這座"城市"背後的恐怖真相。
重點來了：這部作品裏的機甲叫"Maneuver"，平時是摩托車形態，戰鬥時可以變形成人型機甲。主角搞到手的那臺格蘭度，紅色塗裝、實驗機體質——這不就是摩托車版的高達嗎？
上世紀80年代的OVA能玩出"摩托變機甲"這種設定，放在當年絕對是超前的。喜歡機設的朋友真的可以去考古一下。
5. 春原晴子的黃色Vespa《FLCL》
《FLCL》這部神番裡，吉他少女春原晴子騎著一臺黃色Vespa SS 180橫空出世，從此這臺車就和金田的紅色機車一起，成了"二次元經典摩托"話題裡的常駐選手。
復古造型、明黃配色、六十年代的嬉皮味兒，完美契合《FLCL》那種癲狂又浪漫的氣質。好訊息是，現實中你確實能買到長得差不多的Vespa；壞訊息是，現實中的Vespa不會飛。
這臺車的段位在於，它不只是交通工具，它是整部作品氣質的視覺符號。
4. 巨摩郡的紅色本田CB750《賽車傳奇》
如果你是《頭文字D》的粉絲，覺得四個輪子飆山路不夠刺激，想試試兩個輪子的——《賽車傳奇》瞭解一下。
故事一開始就是經典配方：高中生、非法飆車、盤山公路。後來主角們逐漸從野路子走上了正規賽道，從街頭競速轉向職業賽車手的道路。主角前期騎的是一臺紅色本田CB750，經典到不能再經典的車型。
這部作品的年代感很重，但那種"熱血少年在彎道上用命壓彎"的勁頭，跟《頭文字D》的核心是相通的。只不過一個靠漂移，一個靠壓彎。腎上腺素都一樣飆。
3. 不動遊星的遊星號《遊戲王5D's》
每次提到《遊戲王5D's》裡的決鬥摩托（D Wheel），總有人的第一反應是"離譜"。
但事實證明，離譜的東西只要足夠認真地去做，就能變成經典。
《遊戲王5D's》讓決鬥從桌面搬到了高速賽道上，選手一邊飆車一邊出卡，騎術和牌技缺一不可。主角不動遊星的第二臺座駕"遊星號"由廢舊零件拼裝而成，通體紅色——這臺從廢鐵堆裡誕生的機車，恰好是遊星本人"從衛星區逆襲"的最佳隱喻。
車是破爛拼的，但騎它的人是王者。這個設定本身就已經夠燃了。
2. 佐倉羽音的本田CB400SF《爆音少女!!》
"《輕音少女》但是把樂器換成摩托車"——這大概是對《爆音少女!!》最精準的一句話概括。
一群女高中生因為對摩托車的熱愛走到一起，從經典老車到現代仿賽甚至踏板車，各種車型輪番登場。每臺車都像角色的延伸，有自己的"性格"。主角佐倉羽音那臺粉色本田CB400SF，元氣、亮眼、看一眼就知道騎車的人一定笑得很開心。
這部番的厲害之處在於，它不靠飆車名場面，不靠生死時速，光是"女孩子們騎著自己喜歡的車在公路上兜風"這件事本身，就已經足夠治癒了。
1. Saber的V-Max《Fate/Zero》
在《Fate/Zero》中，Saber徵用了一臺雅馬哈V-Max（沒錯，又是V-Max，這車在二次元真的很能打），黑色車身、肌肉感十足的線條，跟Saber本人"外表纖細實則力量爆棚"的反差形成了奇妙的呼應。她騎著這臺車穿梭在城市裏的畫面，引擎的轟鳴既讓敵人膽寒，也讓觀眾血脈僨張。
V-Max在現實中本就是"肌肉巡航車"的代名詞，交給一位誓要守護一切的騎士王來駕馭——這不是交通工具，這是移動的王座。
（順便說一句，V-Max那個排氣聲浪，配合梶浦由記的BGM，簡直是聽覺暴擊。）
以上就是二次元裡最讓人心癢的10臺機車了。有的靠設計封神，有的靠劇情加成，有的純粹靠角色魅力帶飛。
說真的，如果現實裡能買到漢密斯——哪怕它全程吐槽我的駕駛技術，我也願意。
