如果讓我只推薦一部，我會遞給你這個名字：《同樂者》。
因為文斯·吉利根，這個名字本身就是一種品質保證，從《絕命毒師》令人窒息的墜落到《風騷律師》精密如鐘錶般的命運齒輪。
新劇開播，口碑已如野火般蔓延，豆瓣8.4，IMDb 9.0的分數，不過是這場風暴颳起前的一點微塵。
《同樂者/眾生為一/萬中選一》
一切始於一段聲音。天文臺裡，一段來自宇宙深處的旋律被捕獲，它純淨、簡單，由四個音符循環往復。
沒人能想到，這竟是某種來自星海彼端的“樂譜”，解碼後直接對應著生命最底層的編碼。
一次偶然的實驗室洩漏，旋律化為無形的霧，悄然滲入城市每個角落。
被它捕捉到的人沒有流血，沒有異變，他們只是……平靜了下來。
嘴角彎起安詳的弧度，眼神溫和卻空洞，他們依舊上班、購物、交談，只是口中的“我”徹底消失了，取而代之的是一個無處不在的“我們”。
世界以最安靜的方式，被重新整理了系統。
而我們的主角卡羅爾，一個寫愛情小說卻不再相信愛情的女人，成了系統裡唯一的錯誤。
她正處在人生的微妙時刻：新書大賣，卻在發佈會上嘲諷自己的作品是精心包裝的糖紙。
這種深刻的自我疏離，或許是她未被格式化的原因。
最先讓她脊背發涼的，不是混亂，而是那種過分的整齊。
讀者見面會上，所有提問者臉上掛著弧度一致的微笑，聲音像是從同一個聲道播出。
緊接著，恐懼有了具體的形狀，一個陌生孩子能準確說出她藏在花盆下的備用鑰匙，電視裡的新聞主播突然直視鏡頭，呼喚她的名字。
她逃回家，卻發現整個世界都成了迴音壁，重複著一句話。
這纔是最精妙也最令人窒息的設計。吉利根沒有塑造張牙舞爪的怪物，他塑造了一種“完美”的共識。
這個共享單一意識的“我們”，建立了一個看似解決了所有人類頑疾的烏托邦。
沒有謊言，因為思維透明；沒有貧困，因為資源共享；沒有戰爭，因為意志統一。
知識、技能、情感全部公有。但劇集讓你看清這完美的代價。
病毒席捲時，數億因“不相容”而消逝的生命被視作必要損耗。
更冰冷的是，所有構成“愛”的私人體驗，母親撫觸嬰兒時的獨特悸動，愛人之間無需言傳的默契，朋友間帶點刻薄的玩笑全被抹平。
替換成資料庫裡平滑的正向情感引數。
蜂巢意識能讀取卡羅爾關於逝去丈夫的所有記憶細節，卻永遠無法理解那種失去所帶來的、胃部抽搐般的空洞感。
它提供永恆的和解，卻謀殺了所有真實的衝突與聯結。而卡羅爾最致命的武器，竟是她的“不快樂”。
這些被新世界摒棄的負面情緒，竟能對那個統一的意識造成物理性的干擾與傷害。
守護自己痛苦的權利，竟讓她成了這個和平世界最大的威脅。
在視聽上，《同樂者》延續了吉利根作品那種冷靜而蓄滿張力的氣質。
開場半小時的鋪墊堪稱大師手筆，背景電臺裡零星報道著怪異事件，街頭行人步履漸趨同步，卡羅爾與伴侶海倫在早餐時關於“滿足感”的閒聊……
危機並非轟然降臨，而是像潮水漫過腳踝，等你察覺時已無法呼吸。
直到那場街角的車禍像一把刀劃開假象，隨後在醫院，所有傷者齊刷刷轉頭，用數十張不同的嘴，吐出同一句問候。
那種集體凝視帶來的恐怖谷效應，成就了年度最令人毛骨悚然的熒幕瞬間之一。
《同樂者》絕非輕鬆的背景音。它是一場高壓的思維實驗，逼你在絕對理性的大同與充滿缺陷的自由之間，做出不可能的選擇。
